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i A H U M A D I T A , LA SIMPÁTICA! 
[De un cuadro antiguo de las Descalzas de M a l a g ó n ] . 
S A N T A T E R E S A 
Y SUS RELACIONES P E AMISTAP <" 
IFICILMENTE podría justificar mi presencia aquí, si 
mo es por el hábii» que indignamente visto, g 
por aquello de que junto a las montañas gigan-
tescas tienen asiento también los humildes va-
Uecitos. Yo en este Congreso no veo más que cumbres: cum-
bres de la oratoria, cumbres del pensamiento, cumbres de la 
mística, cumbres del saber social católico; cumbres, en suma, 
del Teresianismo. Pero en el Carmelo teresiano hay también 
apacibles y amenos valles para recreo de los que no tene-
mos pulmón suficientemente poderoso para esas ascensiones 
de águila, que estos días estamos presenciando. Como habi-
tador, pues, de los valles del Carmelo, frescos, jugosos, flo-
ridos, os invito a pasear por .ellos y a coger algunas de las 
flores que los matizan y perfuman. 
Santa Teresa es inmensa, y lo difícil al hablar de ella 
no está en hallar tema de discurso, sino en escoger alguno 
de los muchos que a la mente se agolpan en precipitado 
desorden y como en lucha de primogenitura. Yo ni puedo ni 
1 Conferencia dada por el P. Silverio de Santa Teresa en San Jerónimo de 
Madrid, en la sesión de clausura del Congreso Teresiano que se celebró en marzo 
de 1922. Presidió la sesión el Emmo. Cardenal Benlloch, acompañado del arzo-
bispo P. Nozaleda y de los obispos de Madrid, Avila, Salamanca y Huesca. Da 
a esta Conferencia en nuestros días insospechada oportunidad la peregrina herme-
néutica empleada recientemente en las altas esferas políticas al explicar determi-
nadas amistades de Santa Teresa. 
quiero hablaros ahora en filósofo sobre Santa Teresa ha-
ciendo una conferencia trascendental; porque se han hecho 
ya muchas, y estos días las estáis escuchando bellísimas. 
Voy a hablaros de un asunto modesto, al parecer; casi in-
significante, aunque por ser de Santa Teresa tiene deliciosos 
encantos. No os producirá el asombro de esos vastos pano-
ramas que habéis contemplado cuando en alas de algún in-
genio elocuente subisteis a las magnas alturas, desde donde 
se otea toda la imponente grandeza de Teresa; pero oí 
aspiro a que experimentéis el bienestar, la placidez que se 
siente cuando en temperatura tibia y rozando levemente vues-
tras frentes vientos mansos, de fino aroma, se explaya la 
vista por tranquilas praderías, sembradas de ñores hermo-
sas, y regadas por aguas limpias y cristalinas. Santa Teresa 
y sus amistades: He aquí las flores que ahora queremos ofrece-
ros y desearíamos que os resultasen agradables y olorosas. 
Ellas de suyo son lindísimas; pero en mis manos pueden 
marchitarse y perder esencia y colores. 
La gratitud me obliga a dar gracias a vuestra asistencia 
y a vuestra cooperación en estas fiestas en honor de Santa 
Teresa, que sólo por ellas resultan hermosísimas, espléndidas. 
Porque no es la fiesta en sí, no es el Programa, no son los 
actores y ejecutores de él, por mucho que valgan, lo prin-
cipal de este Congreso; es el cariño con que el Congreso se 
celebra. Porque todos, sin distinción, tienen a Santa Te-
resa amor entrañable, y no hay exageración en decir que 
Teresa es un miembro más, la primera madre de los hoga-
res españoles después de la Santísima Virgen. El hogar de 
Santa •Teresa es España, aunque haya salvado las fronteras 
y avecindádose en todas partes. Santa Teresa, ha dicho un 
notable escritor forastero, es ciudadano del mundo. Yo así lo 
creo. Creo que la candorosa paloma de Avila ha hecho nido 
de amores en todos los corazones cultos; creo que Santa Te-
resa es patrimonio de la Humanidad, pero sin perder su 
origen español. Santa Teresa no se desnaturaliza, no se des-
casta. Santa Teresa es del mundo sólo por generosa donación 
de España. 
Esto, como amante de mi Patria, me halaga sobrema-
nera; porque si Santa Teresa es codiciada de los pueblos 
civilizados, g todos la querrían nacida en su propio suelo,, 
(aparte de la santidad, dádiva común de la Providencia), es 
principalmente (y para muchos de una manera exclusiva) por 
las condiciones excelsas que adornan a esta criatura incompara-
ble, condiciones que constituyen el más rico tesoro del pue-
blo español, de quien Santa Teresa es la figura más re-
presentativa. De suerte que, rindiendo vasallaje a la Vir-
gen de Avila, se lo rinden, de buen o mal grado, al bendita 
suelo que la crió y la hizo grande. El mayor tributo de 
gloria que los pueblos extraños pagan hoy a España, es de-
bido, quizá, al Manco inmortal y a esta mujer portentosa. 
Urna de las cosas que más extrañamente hieren al que 
se pone a estudiar a Santa Teresa, es, sin duda, su amistad 
con tantas personas de todas las clases sociales, sin distin-
ción de grandes ni pequeños, desdie Felipe I I hasta aquel 
desarrapado y simpático de Andrada, que pobre hasta la 
miseria, se ofrece a ayudar a la Santa en la fundación de To-
ledo. ¡Y tan bien como la ayudó! No hay cosa más fértil 
que la pobreza fecundada por la confianza en Dios. Este es 
un hecho innegable y el de más firme asiento histórico de cuan-
tos completan su biografía. Y como no haya efecto sin causa, 
alguna razón hubo^  necesariamente para esta universal simpa-
tía teresiana, que no mengua con el tiempo, sino que se 
agranda de continuo e inunda cada día campos nuevos: tan 
íntima y persistente es la comunidad de afectos y sentimien-
tos que a todos nos liga con la hidalga Castellana. 
¿Qué amistades tuvo Santa Teresa? ¿Cómo fué Santa 
Teresa en sus amistades? He aquí dos preguntas que dan la 
clave para desentrañar este misterio de universales simpa-
tías; g/ como la hermosura, física y las cualidades naturales 
influyen mucho en la amistad, comencemos por ellas, para 
hablar luego de la universalidad, de la franqueza, intensidad 
y excelencia de las amistades teresianas. 
El pincel no nos ha dejado más que un solo retrato di-
recto de la Santa, debido a un leguito Carmelita Descalzo; y 
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como si el nombre fuera todo un símbolo, este leguito se-
miartista, llamábase Fr. Juan de la Miseria. El valor ar-
tístico de este cuadro ya lo juzgó graciosamente la Santa 
en aquellas históricas palabras que pronunció al verlo ter-
minado: «Dios te lo perdone, Fr. Juan, que ya que me pin-
taste, me has pintado fea y legañosa». Este retrato se venera 
en las Carmelitas Descalzas de Sevilla, donde se hizo en 1567, 
cuando Santa Teresa contaba 61 años. Sin embargo, posee-
mos una descripción o etopega de la M. Fundadora, hecha 
de mano maestra por una Descalza, la más letrera que tuvo 
la Reforma en sus primeros años, la cual nos resarce en parte 
de la imperfección del retrato de Fr. Juan, y que, un tanto 
retocada por el P. Francisco de Ribera, que también cono-
ció a la Santa, es como sigue: «Era [Santa Teresa] de muy 
buena estatura, y en su mocedad hermosa, y aun después 
de vieja parecía harto bien. El cuerpo abultado y blanco, el 
rostro redondo y lleno, de muy buen tamaño y proporción; 
la color blanca y encarnada, y cuando estaba en la oración 
se le encendía y se le ponía hermosísimo; todo él limpio y 
apacible. El cabello negro y crespo, frente ancha, igual y 
hermosa; las cejas de un color rubio que tiraba algo a ne-
gro, grandes y algo gruesas, no muy en arco, sino algo lla-
nas. Los ojos negros y redondos y un poco papujados (que 
así los llaman, y no' sé cómo mejor declararme), no grandes, 
pero muy bien puestos y vivos y graciosos, que en riéndose 
se reían todos, y mostraban alegría, y por otra parte muy 
graves, cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad. La 
nariz pequeña y no muy levantada del medio; tenía la punta 
redonda y un poco inclinada para abajo, las ventanas de ella 
arqueadas y pequeñas; la boca ni grande ni pequeña; el labio 
de arriba delgado y derecho; el de abajo grueso y un poco 
caído, de muy buena gracia y color; los dientes muy buenos; 
la barba bien hecha, las orejas ni chicas ni grandes; la gar-
ganta ancha y no alta, sino antes metida un poco; las manos 
pequeñas y muy lindas. En la cara tenía tres lunares peque-
ños al lado izquierdo, que le daban mucha gracia: uno más 
abajo de la mitad de la nariz; otro entre la nariz y la boca, 
g el tercero debajo de la boca. Toda junta parecía mug bien 
g de buen aire en el andar». 
Tal era, señores, el cáliz que había de contener prendas 
g gracias de naturaleza, tales cuales apenas encarnaron ja-
más en humana criatura, g donde Dios había de escanciar 
los mejores vinos místicos que se adoban g trasiegan en las 
bodegas del cielo. 
Pero, ¿g el retrato moral? El retrato moral de esta 
maravillosa mujer no ha podido hacerlo nadie tan cumplido 
g perfecto como ella merece. Digámoslo sin ofensa de na-
die: pintando en este lienzo, todos somos Juanes, g, por 
contera, de la Miseria. No hag un estudio de conjunto que 
ponga a nuestra vista toda la grandeza de la Virgen de ñvila. 
Retales de brocado g seda con que ella debe vestirse, los 
hag, g en buen número; pero la púrpura imperatoria que 
ha de adornar a esta hija excelsa de la Hidalguía castella-
na, aun está por tejer. Parece que no bastan intelectos de 
hombres, ni sus facultades pueden ser juzgadas por crite-
rios humanos. Hag que ser ángel g hombre a la vez, para 
medir a Teresa de Jesús, tan humana g tan divina; g esta 
criatura dotada de tan elevadas condiciones de juicio, aún 
no ha aparecido; g si ha aparecido, no la conocemos. Y es, 
señores, que la Virgen de Avila es la suprema representación 
de la Raza hispana, g el pueblo español es tan humano g rea-
lista g al mismo tiempo de tan robusta espiritualidad, que no 
se le ha juzgado nunca con equidad g justicia; continúa in-
oomprendido de los pueblos que con altanero desdén g estú-
pida suficiencia nos desprecian, tal vez despechados; por-
que con sus alas de murciélago no pueden escalar las al-
turas donde se cierne el águila g se baña en mares 
espléndidos de luz. Sí, señores, mientras no sea comprendido 
debidamente el pueblo llano, donde estos genios nacieron 
g se desenvolvieron en actividad prodigiosa, es poco menos 
que imposible que conozcan estas figuras, que son sus cum-
bres intelectuales g morales. 
Huelga decir, que go no vengo ahora a intentar lo que 
hombres mug eminentes no consiguieron. Sería en mí un 
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pecado de vesania, que no he de cometer. Usando de una 
comparación familiar a la Santa, mi propósito noi es otro, 
que, de ese diamante que se llama Teresa, sorprender una 
faceta, un reflejo, y ofrecerle a vuestros ojos, para que os 
deleitéis con fruición morosa: el reflejo de sus amistades, que 
no es más que uno de los innumerables cambiantes de esta 
piedra preciosa, labrada por las primorosas manos de la 
Providencia para engastarla en la corona de la Patria. 
Riealmente, el regalo es inefable, como no podía ser 
menos, viniendo de tan alta procedencia. 
Todos los biógrafos de Santa Teresa, algunos de los 
cuales la conocieron y trataron durante largos años, en ad-
mirable concordia de pareceres, afirman que fué una criatura 
muy amable, extraordinariamente simpática, y con una fuerza 
de atracción apenas Rumanamente explicable. Persona que tra-
taba, persona que quedaba prendida en las redes de oro de 
su amistad. Fué, además, una conversadora estupenda. Quien 
la hablaba, quedaba perdido por ella, nos dice ingenuamente 
el primer capellán de San José de Avila, compañero de la 
Santa en sus viajies de fundadora. Por centenares se cuentan 
los testigos que depusieron en la Causa de beatificación y cano-
nización de la Santa, y que hacen resaltar en sus Dichos 
esta particularidad de su carácter. El P. Pedro de la Pu-
rificación, hombre muy docto que acompañó a la Santa en 
Burgos, dice de su charlar: «Una cosa me espantaba de la 
conversación de esta gloriosa Madre, y que lo noté muchas 
veces y me puse de advertencia a considerarlo; y es, que 
aunque estuviese hablando tres y cuatro horas, que sucedía 
ser necesario^ estar con ella en negocios, así a solas, como 
acompañada, tenía tan suave conversación, tan altas pala-
bras, y la boca llena de alegría, que nunca cansaba, y no 
había quien pudiese despedir de ella, y jamás le pude coger 
en una palabra ociosa que pudiese juzgar lo era, aunque, 
como digo, me puse a pensar en ello muchas veces» (1). 
Tenía la Santa un hablar muy dulce, natural y gracioso. 
] Cfr. Biblioteca Mística Carmelitana, t. V I , pág. 380. 
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Sus recursos de conversación eran inagotables, y ellos le pro-
porcionaban pasmosa facilidad de adaptación a todas las cir-
cunstancias de la vida. Su respeto por las personas era muy 
grande. No sólo no rehuía el trato de nadie, sino que sen-
tía atracción especial por los humildes y pobrecitos. Diga-
mos también, así, incide ntalmente, que los tipos pequeños 
le resultaban muy graciosos. Acerca de la graciosidad espe-
cial que hacían a la Santa las personas de baja estatura, hay 
casos chistosísimos en su vida, que nadie ha comentado aún; 
pero tenemos mucho campo que recorrer y no podemos de-
tenernos en estos pormenores, que tan ricamente sazonan 
las páginas de la biografía teresiana. 
ñ los grandes dignatarios de la Iglesia hablaba siempre 
con mucha veneración y respeto, pero sin encogimiento ni 
timidez. Una de las cosas más dignas de nota en Santa Te-
resa, es el singular aprecio que hacía de los hombres que por 
sus talentos y letras podían servir a la Iglesia de Dios. A 
todos les quería muy santos, les encomendaba de una manera 
particular en sus oraciones y hacía que les encomendasen sus. 
hijas. Quien haga hojeado un poco sus escritos, habrá 
visto con qué persistencia y encarecimiento habla de las le-
tras y de los letrados. A tal extremo llegó su amor por los 
eclesiásticos y religiosos doctos, que cuando venía a su no-
ticia la muerte de alguno, lloraba y hacía duelo con el mis-
mo sentimiento que si se tratase de sus padres y hermanos. 
Y si alguna religiosa le preguntaba la razón de aquel sen-
timiento, cuando muchas veces ni siquiera conocía a la per-
sona que lloraba, respondía: —Hija, porque tales hombres, 
son mucho menester para la defensa de nuestra Religión. 
Santa Teresa y los Dominicos 
Por razones de cronología, y por muchas otras que aho-
ra no hacen al caso, en las amistades de Sa(nta Teresa debe 
mencionarse en primer lugar la gloriosa Orden de Santo 
Domingo. Ella fué la primera que cuidó de esta planta de: 
cielo, que tan solícita asistencia necesitaba, para que algúm 
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día Ikgase a dar frutos tan en sazón y tan abundantes como 
la Providencia quería. La Virgen de ñvila no nació santa, 
sino que, como a todos los hijos de Adán que por este camino 
han corrido, le costó muchísimo escalar el místico monte de la 
perfección evangélica, g hubo de necesitar de maestros com-
petentes que se le enseñasen y ayudasen a subir. 
Las relaciones de amistad entre la familia de Santa Te-
resa y él Convento de Santo Tomás de Avila, de PP. Do-
minicos, fueron muy afectuosas. A los Dominicos confió su 
conciencia el austero hidalgo D. Alonso Sánchez de Cepeda. 
Un padre dominico, Fr. Vicente Barrón, le ayudó en la 
muerte, «n aquella muerte plácida y ejemplar, que la Santa 
tanto encomia en el capítulo V I I de su Vida. La dulce y pia-
dosa doña Beatriz, su madre, no se sabe si se confesaba en 
Santo Tomás, pero está fuera de toda duda que tenía devo-
ción y afecto particulares a los Dominicos, y en su testa-
mento les dejó cien misas, que habían de aplicar por el eter-
no descanso de su alma. Asi que Santa Teresa recibió con la 
leche la devoción a los esclarecidos hijos de Sto. Domingo. 
Las relaciones que luego continuó la Santa con esta Orden 
darían margen a volúmenes enteros, y aun nos quedaría mucho 
por decir. Ya las reunió, con excelente criterio histórico y 
con grande copia de datos, el piadoso y docto P. Fr. Felipa 
Martín, uno de los devotos más fervorosos que ha tenido la 
Santa en estos últimos tiempos. 
Todos sabéis la debilidad, la pasión que la Santa tenía 
por los letrados, por el bien que hacían a su alma; y cómo, ca-
balmente, las necesidades espirituales de esta mujer extraordi-
anaria coincidieron con el período teológico de floración más 
espléndida que ha tenido la insigne Orden de Predicadores 
en España, con haberlos contado tan floridos y gloriosos. 
Sin temor a incurrir en hiperbólicas ponderaciones, me atrevo 
a afirmar, que casi la totalidad de claridad teológica que ilu-
minó la inteligencia privilegiada de Sta. Teresa, procedió de 
los intensos focos de luz que, colgados del cielo dominicano 
(español, alumbraron el mundo culto de aquella centuria; pero 
tqm de una manera particular flecharon sus rayos sobre esta 
n 
alma mimada de la cisncia de Dios. Por especialisima pro-
videncia suya, todos aquellos grandes teólogos, tan llenos y 
macizos, como forjados en las fraguas mismas del Aquinatense, 
g al lado de los cuales los que hoy llamamos teólogos nos 
parecen casi simples aprendices de teología, tuvieron que 
ver con la Virgen de Avila, le aplicaron su ciencia teológica, 
le sometieron a altísimas calorías en el crisol donde mejor 
se prueba el valer de la santidad, y contrastaron que el 
metal de que se componía el alma de Teresa era oro puro, oro 
extraído primitivamente de la cantera misma de la Raza, y 
bruñido, abrillantado y subido luego de quilates por estos 
orfebres de Dios, formadores de santos y depuradores de 
verdaderas y falsas virtudes. 
El ya mencionado P. Barrón, Píedro Ibáñez, Domingo Bá-
ñez, Bartolomé de Medina, García de Toledo, Diego Yanguas, 
Pedro Fernández, Hernando del Castillo, Diego Chaves, el 
Padre Mancio, Francisco Vargas, Juan de las Cuevas y tan-
tos otros, que forman galería muy gloriosa de doctos y vir-
tuosos varones, pusieron a contribución todo su saber y 
toda su influencia para formar en la perfección a Santa 
Teresa y sacar adelante su. Reforma, que, después de Dios 
y de Felipe I I , a ellos se debe principalmente. Los Dominicos 
defendieroin a la M. Teresa cuando las revueltas de Avila,, 
que estuvieron a punto de dar al traste con el iVlonasíerio 
de San José, y cuando la hija de D. Alonso no era la Teresa 
que hoy veneramos y queremos, sino una dona Teresa de 
Ahumada, hija de un hidalguete bueno y cristiano, una sim-
ple monja de la Encarnación, de cuyos intentos de reforma 
religiosa nada podía predecirse todavía. Este es, tal vez, el 
principal mérito de la Orden de Sto. Domingo: haber colum-
brado con mirada de águila la bondad de los proyectos de la 
Santa, y haberlos favorecido cuando todos, o casi todos, la 
abandonaron; cuando sus mejores amigos, por exceso de pru-
dencia, se retrajeroin de su trato y se escondieron hasta ver 
en qué paraban aquellas novedades. 
Los Dominicos, además, fueron visitadores apostólicos de 
la Orden del Carmen, g, como tales, superiores inmediatos. 
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a la M. Teresa; y es de justicia confesar, que se valieron 
de su autoridad para sostenerla en su obra de reformación 
contra todos sus enemigos, y no la dejaron hasta que en 
1581, en el célebre Capitulo de Alcalá, se decretó con potes-
tad pontificia, representada allí por el P. Cuevas, luego obis-
po de Avila, la separación de Calzados y Descalzos, y la erec-
ción de estos últimos en Provincia aparte. Este proyecto que 
habia acariciado la Santa toda su vida, lo vió realizado gra-
cias, en gran parte, a los esfuerzos de los hijos del gran 
Guzmán. A nadie con más verdad que a ellos, y hablando 
de la Reforma de Sta. Teresa, se pueden aplicar aquellas 
palabras: «Cujus pars ego magna fui». Los Dominicos to-
maron, oomo quien dice, la Descalcez en pañales y no la 
dejaron hasta que ya, crecidita, estrenó su primer vestido de 
largo en el citado Capítulo de Alcalá. 
Conociendo lo agradecida que era la Santa, explicado 
queda el cariño intenso que tuvo a esta sagrada Orden, y 
que la vista del hábito dominicano le causara tan honda ale-
gría como pregona el tierno episodio que le ocurrió en 1580 
en Villanueva de la Jara, cuando entre la multitud de los 
que iban en la procesión que se dirigía al nuevo convento de 
Descalzas que allí acababa de levantar, distinguió a un reli-
gioso dominico. La Santa, tan amiga de los sabios y de la 
verdad, no podía menos de serlo de una Orden que los 
cuenta en tanto número, y tiene por leyenda de su escudo 
la palabra más hermosa del vocabulario humano: Vertías. 
Santa Teresa y los Jesuítas 
Siguen de cerca a la Orden de la Verdad, en amistad 
i j buenos servicios a la Reformadora del Carmen, la ínclitaf 
Compañía de Jesús; que aunque se haya puesto en litigio 
¿esta amistad, y aun se haya fallado desfavorablemente por 
;algunos, en tales fallos se me figura que ha pesado más la 
pasión que la verdad histórica. Habría que borrar las pá-
ginas más elocuentes y sentidas de Santa Teresa antes de 
.afirmar que no quiso a la Compañía, o que se le enfrió 
mucho jel amor en los últimos años de su vida. 
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Las relaciones de Santa Teresa con los hijos de San Ig-
nacio no fueron tan tempranas como las que tuvo con los 
Padres Dominicos. Datan de 1557, tres años después de es-
tablecida en Avila la Compañía y cuando la Santa entraba 
ya en los cuarenta y dos de edad. Así g todo, llegaron tales 
relaciones con mucña oportunidad. Los Jesuítas en Avila, 
como en todas partes, cobraron fama de muy espirituales 
y recogidos, y de excelentes discernidores de espíritus. La 
Santa, que siempre fué humilde, aún en el período de sus 
mayores distracciones, se consideraba indigna de hablarles, 
y hasta temía la viesen las monjas que trataba «con gente 
[son palabras de ella] tan santa como los de la Compañía de 
Jesús». A l fin, cedió a presiones de sus amigos de Avila, 
principalmente de Gaspar Daza y Francisco de Salcedo, y 
llamó a un Padre, en secreto, porque no quería lo supiesen 
sus hermanas de hábito; pero de nada le valió la diligen-
cia; porque, como dice la misma Santa, cuando llegó el Pa-
dre «acertó a estar a la puerta... quien lo dijo por todo el 
convento». 
El religioso con quien entonces trató la Santa, según 
probabilidades muy fundadas, que tienen en favor suyo el 
testimonio del P. Gracián, fué el P. Diego de Cetina. A par-
tir de esta fecha, el trato de la Santa con los de la Compañía 
fué muy cordial y sostenido. Cetina, Prádanos, Baltasar A l -
varez, San Francisco de Borja, Gaspar de Salazar, Ripalda, 
Rodrigo Alvarez, Acosta, Pablo Hernández y otros muchos, 
la confesaron continuamente, le procuraron muchas fundacio-
nes, llevaron a su Reforma numerosas jóvenes e hicieron 
a la Madre otros señalados servicios. 
Ella se los pagó con frases muy ponderativas, que ma-
nifiestan con toda evidencia cuán entrañado llevaba el amor 
a la Compañía. Léase la Aíitobiografw, desde el capítulo X X I I I 
en adelante. Pues todavía está más expresiva en las Car-
tas. Por no hacerme interminable citando, míe limitaré a dos 
o tres testimonios. Un año antes de su muerte escribía a la 
duquesa de Alba, doña María Enríquez, desde Palencia, des-
pués de contarle lo bien que habían recibido en la tranqui-
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la ciudad castellana la fundación d€ Descalzas: «Con to-
do, para cosas del alma hallo soledad, porque no hay aquí 
nenguno de la Compañía, de los que conozco» (1). Y a 
seguida, recordando con pena la muerte del P. Alvarez, ocu-
rrida el año anterior, añade: «A la verdad, en todo cabo, 
la hallo, que con estar lejos nuestro Santo, parece me hacía 
compañía, porque aun por cartas podía comunicar algunas 
cosas. En fin, estamos en destierro y es bien sintamos que 
lo es» (2). En una carta muy sentida que escribe a su buen 
amigo y confesgr, P. Pablo Hernández, en tiempos muy re-
vueltos y peligrosos para la Descalcez, le suplica interponga 
su valimiento con el Presidente' del Consejo de Castilla y 
con el confesor del Nuncio, para que den favor y ayuda a 
los Descalzos y Descalzas, y castiguen a quienes les van 
con tantas mentiras y calumnias contra ellos; y la razón 
que alega la Santa para mover al Padre a este nuevo servi-
cio, es que la Compañía la había criado y dado el ser (3). 
En otra, contendiendo con un Provicial de la misma Compañía 
en un negocio harto desagradable para los dos, dice terminan-
temente: «Entienda V. P. que no trato con la Compañía sino 
como quien tiene sus cosáis en el alma y pornía la vida por 
ellas, cuando entendiese no deservía a Nuestro Señor en no 
hacer lo contrario» (4). 
Los que dicen que en los últimos años se enfrió comple-
tamente con los Jesuítas, manifiestan harto evidentemente que 
no han leído a la Santa, o no han querido entenderla; por-
que da la picara casualidad que el último escrito de Sta. Te-
resa, terminadoi pocos meses antes de morir—la fundación de 
Burgos—, habla con veneración y aprecio de la Compañía; y 
la carta postrera que de la Madre tenemos, diecisiete días 
anterior a su fallecimiento en Alba, también recomienda a los 
Jesuítas a una de sus hijas más queridas (5). 
1 B. M . C , t. IX, Carta CCCLIV. 
2 Ibid. 
3 B. M . C . t. V I I I . Carta CCLII. 
4 Ibid. Carta CCXII. 
5 B. M . C , t. IX. Carta C D X X X V I I . 
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Lo qu€ ocurrió fué que la Santa, a medida que iba tenien-
do Descalzos de capacidad, virtud y discreción, así para el go-
bierno de la Reforma, como para la dirección de sus religiosas, 
demandaba cada vez menos el concurso ij ayuda de la Compañía 
y de la misma Orden de Sto. Domingo. Y esto debía forzosa-
mente ocurrir así, de no permanecer la eximia Reformadora y 
su obra en tutoría perpetua; porque cr^o, señores, que Santa 
Teresa y la Descalcez, por modestas que sean, merecen tener 
lo que diríamos razón social propia, personalidad indepen-
diente entre las Ordenes religiosas. Pero sacar de este hccíio 
tan sencillo, tan natural y lógico, que la Santa volvió las 
espaldas a la Compañía, y poner hieles en un corazón que 
rezumó siempre mieles; desdenes en quien personificó la hu-
mildad, y desvíos y olvidos en la criatura más agradecidd 
que alumbraron soles, me parece injusto, disparatado. 
Lo que debe hacerse, y no se hace por muchos, al tratar 
de estas cuestiones, es distinguir entre la Compañía y algu-
nos sujetos de ella. Santa Teresa tuvo encuentros, a veces 
bastante fuertes, con algunos padres jesuítas, bien tratando 
de apreciar las cualidades dle jóvenes que ellos enviaban a 
las Descalzas, bien en otros asuntos, discutibles y discutidos, 
en que caben distintos pareceres. Afirmar que en todos estos 
encuentros estuvieron los Jesuítas correctos con la Santa, 
sería demasiado afirmar; pero tampoco conviene sacar de 
quicio las cosas y darles importancia que no tienen. La San-
ta se defendía admirablemente, y ponía mucha viveza de es-
tilo y mucha fuerza de convicción en sus polémicas, aunque 
se tratase de sus mejores amigos; porque era esclava de la 
verdad, y no solía dejarse nada en el tintero de cuanto podía 
contribuir a su 'esclarecimiento. Por eso, hay que saber leer-
la, y no, como ocurre muchas veces, medir su corazón por 
el propio corazón, haciéndole campo de las propias bajas 
intrigas y pasiones; porque el corazón de los santos está 
cortado a la medida del corazón de Dios, y Santa Teresa 
le tuvo muy grande, muy generoso y muy divino. Digámoslo de 
una vez: Santa Teresa murió queriendo a la Compañía, co-
mo la había querido desde que la conoció y trató en los días 
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que más pudieron ayudarla con sus consejos g dirección los 
hijos más distinguidos de Ignacio de Logóla. 
Sania Teresa y los Franciscanos y Agustinos 
Otra de las Ordenes a que Santa Teresa tuvo particular 
afecto, fué la de San Francisco. Raro sería entonces el hogar 
español que no le tuviera a esta Religión, tan popular en 
todos tiempos; g en casa tan cristiana como la de D. Alonso, 
había forzosamente de rendirse culto al Pobrecillo de Asís. 
En la lista de bienaventurados de su particular devoción, que 
la Santa llevaba siempre en el breviario, están San Francisco 
g Sta. Clara. Del trato g conocimiento con algunos conventos 
g religiosos de esta sagrada Orden salió aficionadísima a 
la virtud de la pobreza, como la propia Santa lo hace constar 
en varios pasajes de sus escritos. Fué amiga íntima de las 
Descalzas Reales de Valladolid g Madrid, g de las Francis-
cas de Avila, conocidas vulgarmente por las Cordillas. Sostuvo 
amistad mug tierna con los PP. Alonso Maldonado, que tan 
fervorosas pláticas tuvo con la Madre en el locutorio de San 
José de Avila acerca de los indios que se perdían en América 
por falta de misioneros; con Fr. Martín de la Cruz, que la 
agudo en la fundación de Toledo; con el P. Fr. Antonio de 
Segura, de quien se queja amorosamente, que habiendo es-
tado en la ciudad de los Concilios cuando se hallaba allí la 
Madre, no hubiese ido a echar la bendición a aquella su 
casa (1); g con el P. Diego de San Buenaventura, visitador 
de la Orden en las partes de Andalucía, mencionado muchas 
veces en la correspondencia de la Santa, g por mediación del 
cual intentó ella recabar del Convento Grande de Francisca-
nos de Sevilla un hilito de agua para sus Descalzas, que ha-
bían fundado mug cerca de esta casa. Tuvo, además, un so-
brino en la Orden, hijo de D.a María de Cepeda, hermana 
de la Santa por parte de padre, g de don Martín de Guzmán 
g Barrientos. 
Mucho debió también la Santa a la lectura de libros 
1 B. M . C , t. V I I . Carta X X , 
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franciscanos, principalmente del «Tercer Abecedario», que tan, 
to influgó en la formación de su espíritu; pero todos estos 
favores de la Orden seráfica a Santa Teresa palidecen ante la 
figura escuálida g macilenta de aquel hombre que parecía 
hecho de raíces de árboles, según frase precisa g enérgica 
de la propia Santa, San Pedro de Alcántara. Numerar los 
beneficios que debió a este hombre extraordinario es ocioso, 
porque son mug conocidos de todos. La Reformadora del 
Carmen los relata con tal viveza dé estilo g profundamente 
agradecida, que leídos una vez, no se olvidan nunca. Cuando 
todos vacilaban g metían en torturas angustiadoras a la San-
ta, por no atreverse a decidir si era de Dios o^  del demonio lo 
que en su interior sentía, San Pedro de Alcántara la tranquilizó 
por completo, afirmando resueltamente que, fuera de las Sa-
gradas Escrituras g de lo que la Iglesia manda creer, no ha-
bía cosa más cierta que ser de Dios el espíritu de, la M . Te-
resa (1). Decisivo fué también el voto del Santo para que 
la nonata Reforma se fundase en pobreza absoluta; g como 
era hombre de "tanta autoridad en estas cosas g todos le 
oían como a oráculo, no hubo más que obrar y llevar á la 
práctica lo que este santo religioso tan resueltamente aprobaba. 
¿Cómo no habrían de guardarle la Santa g sus Descalzas 
gratitud eterna? ' 
- Mug aficionada fué asimismo Sta. Teresa a la Orden de-
San Agustín. Ella dice que era mug devota del santo Obispo 
de Hipona, porque había sido pecador, g le parecía que, co-
nociendo por experiencia lo que era el pecado, habría de te-
ner más conmiseración con ella, tan pecadora (2). A mí me 
parece, que la devoción a este insigne Padre de la Igle-
sia procedía de más hondas raíces; porque el carácter ar-
diente g decidido del gran Doctor africano, k) mismo que 
el de San Pablo, tenía muchas analogías con el del Ser afín1 
de Avila. Se me figura que Sta. Teresa desciende en línea 
recta de estas dos grandes lumbreras del Catolicismo. Um> 
de los libros que más recrearon su espíritu, fué el de las; 
1 B. M . C . t. I . cap. X X X , pág. 239. 
2 B. M . C , t. I . cap. IX, pág. 65. 
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«Confesiones de San Agustín»; g patentes estáti las seme-
janzas entre esta obra incomparable g la «Autobiografía» de 
la Santa (1). 
Además, como antes se dijo, cuando la joven Ahumada an-
* daba algo metida en vanidades de mundo, g gustaba de salir 
con trajes bonitos a la calle, g con mucha limpieza g aci-
calamiento de uñas g piel, g pasaba muchas horas en discre-
teos, no malos, pero tampoco santos, su padre g su hermana 
María llevaron a la chiquilla al Convento de Agustinas de 
Sta. María de Gracia; g si bien al principio se enfurruñó un 
poco, las monjas se dieron tal arte en ganarla, que a los 
Nocho días, dice ella misma, que se sentía más contenta que 
jen casa de su padre. Y aun cuando «estaba entonces enemi-
guísima de ser monja, se holgaba de ver tan buenas monjas, 
que lo eran mucho las de aquella casa» (2). A buena fortuna 
suga tropezó allí con doña María Briceño g Contreras, in-
- signe religiosa, mug aventajada en virtud g excelente edu-
cadora. De ella dice la Santa: «Pues comenzando a gustar 
de la buena g santa conversación de esta monja, holgábame 
de oiría cuan bien hablaba de Dios, porque era mug discreta 
g santa» (3). La joven avilesa salió al año g medio del con-
vento completamente trasformada. En sus conversaciones, en 
su vida, poidía ga columbrarse a la futura Reformadora. 
Un agustino, Fr. Lorenzo de Villavicencio, fué quien, en 
. compañía de dos Dominicos g del limosnero de Felipe I I , 
intervino eficazmente en la separación de los Descalzos de la 
Orden de los Calzados, de que arriba se hizo mención; g a 
otro agustino, timbre nobilísimo de las letras patrias, Frag 
Luis de León, aparte de otros servicios, se debe la primera 
edición de los escritos de la Santa, publicados en 'Salamanca 
en 1588, preparada por él, g precedida de una admirable 
carta a las Descalzas de Madrid, que es, a mi juicio, lo más 
1 Cfr. Analogías entre San Agustín y Santa Teresa, por el P. Fr. Tomás 
. Rodríguez. ~Va\\adohd, 1883. 
2 B. M . C , t. I . cap. I I . pág. 14. 
3 Ibid., pág. 15. 
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hermoso que ha salido de pluma humana relativo a la Doc-
tora seráfica. 
Santa Teresa y la Descalcez 
No voy a hablar de las Descalzas y Descalzos a quienes 
la Santa amó entrañablemente, porque no acabaría nunca. Es 
natural que la madre quiera a sus hijos. Pero como nos 
es imposible hablar de la intimidad del amor de la Santa 
sin -recordar al P. Jerónimo Gracián, a quien ella, sin género 
de duda, más quiso en este mundo, y más adelante habremos 
de mencionarle, he aquí cómo se expresaba acerca de él en 
una carta a su prima Inés de Jesús, priora de Medina, es-
crita a los pocos días de haberse partido el Padre de Beas, 
donde le conoció la Santa. 
«¡Oh, Madre mía, cómo la he deseado conmigo estos 
días! Sepa que, a mi parecer, han sido los mejores de mi 
vida, sin encarecimiento. Ha estado aquí más de veinte días 
el P. Macstm Gracián. Yo le digo, que con cuanto le trato, 
no he entendido el valor de este hombre. El es cabal a mis 
ojos, y para nosotras, mejor que lo supiéramos pedir a Dios. 
Lo que ahora há de hacer V. R. y todas es pedir a Su 
Majestad que nos le dé por perlado. Con esto puedo desean, 
sar del gobierno de estas casas, que perfeción con tanta 
suavidad yo no la he visto... Julián de ñvila está perdido 
por él» (1). 
Santa Teresa y el Clero secular 
Entre el Cleroi secular también tuvo la Santa muchos 
y buenos amigos. Bien merece la prelacia en la cita don Al -
varo de Mendoza, obispo de Avila, hijo de una de las fa-
milias castellanas más linajudas, que la protegió contra todos 
sus detractores y puso bajo su obediencia el primer Con-
vento de la Reforma: San José de Avila. Fué el Obispo a 
quién la Santa trató más familiarmente, y de quien más fa-
vores recibió. Don Alvaro le cobró tanto cariño, que ni en 
1 B. M . Q, t. V I I , Carta L X X I I . 
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muerte quiso separarse de ella, g así mandó enterrarse en las 
Descalzas de Avila, en el presbiterio de su iglesia, al lado 
de la Epístola; porque el opuesto, más digno en la liturgia, 
lo reservaba para la Santa. Cordial amistad sostuvo tam-
bién la Santa con don Francisco de Salcedo, ordenado de 
sacerdote los últimos anos de su vida, y a quien llamaba 
el Caballero Santo; con Gaspar Daza, a quien más adelante 
procuró una canonjía, como después veremos; con el doctor 
Rueda, con el Licdo. Mena, y sobre todos, con Julián de 
Avila, primer capellán de San José, compañero de la Santa 
-.en sus viajes de fundadora, hasta el de Sevilla inclusive, de 
los cuales nos dejó tan amenas y divertidas relaciones, sacer_ 
dote ejemplarísimo y verdadero specimen del clérigo de aque-
llos tiempos, sencillo, virtuoso, jovial y sacrificado. 
En Toledo fué muy amiga de varios capitulares de aquel 
Cabildo, como don Pedro González de Mendoza, pero prin-
cipalmente del doctor Velázquez, más adelante obispo de Os-
ma y arzobispo, de Santiago, que la confesó mucho tiempo 
en la Ciudad Imperial. Y, observad una cosa que honra no 
menos al director que a la dirigida: la M. Teresa gustó 
extraordinariamente de este Prebendado para guía de su es-
píritu, porque autorizaba su doctrina con Sagrada Escritu-
ra (1). ¡Qué detalle más hermoso en la vida interior de 
la Santa! 
En Malagón amistó mucho con el doctor Villanueva; en 
Segovia con don Diego de Covarrubias, que tanto ayudó a la 
M . Reformadora desde la presidencia del Consejo' de Castilla; 
en Alba con don Sancho Dávila, futuro obispo de Jaén, e hijo 
de su buena amiga la Marquesa de Velada. También a este 
ilustre sacerdote trató con mucha familiaridad la Santa. ¿Sa-
Ibcis qué remedio le daba en una carta para aliviar el dolor 
.que le producía una muela? Pues sacársela. Ni más ni menos. 
Particular afición cobró al doctor Castro, condiscípulo y ami-
go del P. Gracián en Alcalá, canónigo luego de Avila y obis, 
po, por fin, de Segovia; porque, como la Santa dice, era 
«enemiguísimo de revelaciones, que aun las de Sta. Brígida 
' 1 B. M . C , t. V. cap. X X X . pág. 286. 
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dice que no cree» (1). Entre otras particularidades, tenía és-
ta Sta. Teresa, que, en igualdad de condiciones, preferia a 
aquellos confesores poco crédulos en manifestaciones extraor-
dinarias de espiritu, y poco afectos a su persona; aunque 
esto último no le servía más que la primera vez, porque 
conocerla y apreciarla, era todo uno. También le quería, 
porque predicaba muy bien, y Sta. Teresa gozaba mucho en 
los sermones. Por fin, admiraba en el doctor Castro la ga-
lanía del estilo. Y, caso curioso, pondera la Santa esta galanía 
porque el Doctor debía de temer al ver a la Madre tan llana 
y natural, que no gustaba de sus cartas; las cuales, a lo que se 
trasluce, eran muy peinadas y relamidas en lenguaje y estilo, 
i Cuántas preciosidades hay todavía sin explotar en la sico-
logía de Santa Teresa! 
Como buenos amigos reputó asimismo la Doctora de Avila 
al inquisidor Soto, a los piadosos canónigos de Palencia Rei-
noso y Salinas, al cardenal Quiroga, arzobispo de Toledo, 
a don Cristóbal Rojas y Sandoval, arzobispo de Sevilla y 
tío del famoso Duque de Lerma, gran valido de Felipe I I I . 
Este venerable Arzobispo puso en tal compromiso a la Santa 
a la vista de toda la ciudad del Betis, que de no ser ella la 
que era, las mejillas se le habrían convertido en arrebatado car-
mín. Nada menos que al final de la procesión con que cele-
braron las Descalzas la fundación en aquella ciudad, don Cris-
tóbal, que la había presidido, se pone de rodillas ante la Santa 
y le pide su bendición. 
Aunque en los comienzos de la fundación de Burgos se 
manifestó algo fosco y dificultoso don Cristóbal Vela, arzobis-
po de la vieja ciudad de Castilla, en conceder a la Santa auto-
rización para una comunidad de Descalzas, luego no sólo 
se la concedió, sino que también predicó en la inauguración 
y en la toma del primer hábito que hubo en las Carmelitas. 
Y a propósito de este celoso Prelado de la Sede burgense, 
os voy a referir una anécdota, que acaso no sepáis, que le 
-ocurrió con la M . Teresa. Y digo quizá no la sepáis, porque 
aio corre aún en letras de molde. Es el caso que cuando el 
J B. M . C . t. IX. Carta CCCLXXXII . 
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Arzobispo andaba más bravo en negar la autorización dicha., 
algún malicioso le susurró al oído que no hablase con la 
Madre a solas, porque le sobornaría. Don Cristóbal, al oirlo,, 
juraba y perjuraba que tal cosa a el no le ocurriría jamás, 
porque tenía muy firme voluntad en sus decisiones. Cierto 
día, don Cristóbal pasó recado a las Descalzas que deseaba 
ver a la M . Fundadora, pero no sola, sino acompañada de 
otra religiosa, por si acaso aquello del soborno... Llegó el 
día de la visita y la Santa recibió al Prelado con una compa-
ñera, como el lo había mandado. Pero la Madre, antes de 
salir, dejó advertido a su acompañanta, que a los cinco mi-
nutos de visita, a una contraseña que ella le haría con disH 
mulo, se retirase. Así lo hizo la buena monjita, y quedaron 
solos la Madre Fundadora y el Arzobispo de Burgos. ¿Qué 
ocurrió en la entrevista? ¿De qué hablaron? No lo sé; sólo 
sé que al despedirse don Cristóbal, el irreductible, estaba 
sonriente, suave, generoso y con la palabra empeñada de que 
en seguida tendría la Santa la licencia apetecida. ¿Hechizo? 
¿Brujería? No, santidad. Esta licencia la guardan todavía las 
Carmelitas Descalzas de Burgos. 
Aquí confesó con el doctor Manso, luego obispo de Ca-
lahorra, que decía de la Santa: «¡Bendito sea Dios, bendito 
sea Dios: más quiero argüir con cuántos teólogos hay que 
con esta mujer!». 
Casi como de madre a hijo, trató la Santa a don Teu-
tonio de Braganza, de la familia real de Portugal del mismo 
apellido, arzobispo de Evora. Ella fué su director espiritual, 
así que unas veces le alaba y otras le riñe muy cariñosamente, 
como en el siguiente caso. La Santa pretendía fundar en Sa-
lamanca un Colegio de Descalzos con intención de que in-
gresasen en la Reforma buenos talentos de aquella Univer-
sidad. Don Teutonio se ofreció a negociarlo, pero debía de 
tener poca habilidad para estos asuntos, y los meses pasaban, 
y la fundación no se hacía. La Santa le riñe, y le dice que 
si ella estuviese en Salamanca, que lo bullera más, porque 
era más baratona y negociadora. 
Ya sabéis que a D. Teutonio confió la propia Santa laa 
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publicación del Camino de Perfección, que salió ck las pren-
sas de Evora en 1583. Lo que no sé si sabéis, es que la Santa 
fué la mejor patriota que ha tenido España, y que intentó va-
lerse de la amistad que tenía con D. Teutonio, para que, sin 
derramamiento de sangre, se uniese la corona portuguesa a 
la española, en la cabeza de Felipe I I , comoquiera que, a 
juicio de ella, tenía mejor derecho el monarca español. Las 
palabras de la Santa por evitar la guerra con Portugal son 
hermosísimas. Oídlas: «Vuestra Señoría [D. Teutonio] me man-
de hacer saber si hay allá [en Portugal] alguna nueva de paz; 
que me tiene harto afligida lo que por acá oyó, como Vues-
tra Señoría escribo. Porque si, por mis pecados, este negocio 
se lleva por guerra, temo grandísimo mal en ese reino (Por-
tugal); y a éste no puede dejar de venir gran daño. Dí-
cenme es el Duque de Braganza el que la sustenta; y en ser 
cosa de Vuestra Señoría me duele en el alma, dejadas las 
muchas causas que hay sin ésta. Por amor de Nuestro Señor, 
pues de razón Vuestra Señoría será mucha parte para esto 
con Su Señoría [es decir, con el Duque de Braganza], pro-
cure cierto (pues según me dicen, hace el nuestro Reij todo lo 
que puede, y esto justifica mucho su causa), y se tenga delante 
los grandes daños que pueden venir, como he dicho; y mire 
Vuestra Señoría por la honra de Dios, como creo lo hará, 
sin tener respeto a otra cosa. Plega a Su Majestad ponga en 
ello sus manos, como todas [las Descalzas] se lo suplicamos; 
que yoi digo a Vuestra Señoría que lo siento tan tiernamente, 
que deseo la muerte, si ha de primítir Dios que venga a 
tanto mal, por no lo ver... Por acá dicen todos que nuestro 
Rey es el que tiene la justicia, y que ha hecho las diligencias 
que ha podido para averiguarlo. El Señor dé luz para que se 
entienda la verdad, sin tantas muertes como ha de haber, si 
se pone a riesgo; y en tiempos que hay tan pocos cristianos, 
que se acaben unos a otros,es gran desventura» (1). ¡Esto sí 
que es pacifismo verdadero, que no se galardona ni con el 
premio Nobel! Cuando, por fin, estalló la guerra, la Santa 
1. B. M . C , t. V I I I , Carta C C L X X X V . 
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encomendó a las oraciones de sus monjas la causa de las: 
armas españolas. Nada, señores, que la Religión y la Pa-
tria se unimisman siempre en nuestro pueblo. 
Y ahora, señores, antes de tratar de las amistades que la 
Santa tuvo en el mundo seglar, saludemos con respeto a to-
dos estos ínclitos varones, sacerdotes seculares y regulares, de 
la España vieja, que aceleradamente han desfilado a nuestra 
vista; porque si bendecimos a los insignes artistas que le-
vantaron nuestras Catedrales incomparables, a los que llenaron 
de cuadros estupendos nuestras pinacotecas, de libros pro-
fundos e ingeniosos nuestras librerías, y a los que pasearon 
el pendón de la Patria por nuevos Mundos, porque su glo-
ria no cabía en los estrechos límites del Antiguo, con más 
razón hemos de aplaudir a los formadores de espíritu tan ex-
celsoi como el de Santa Teresa, ya que las espirituales son 
las mejores glorias que, puede ostentar un puebk> grande. 
Relaciones de la Santa con la aristocracia; 
Rápidamente hablaremos de las relaciones de Santa Te-
resa en el mundo, entre los seglares, que fueron muchas, y 
no podemos detenernos a enumerarlas todas, porque es for-
zoso estudiar otros aspectos no menos interesantes de la amis-
tad de la gran monja de Avila. Mencionaremos sólo las más 
principales. Comenzando por el Rey Prudente: la Santa, con 
la confianza con que se acude a un padre, demandó de él en 
diversas ocasiones protección para su Reforma, y para mu-
chos Descalzos injusta y sañudamente perseguidos, entre és-
tos, San Juan de la Cruz y Fr. Jerónimo Gracián, las dos 
niñas de sus ojos, como si dijéramos. Y justo es afirmar,, 
que siempre halló a Felipe I I pronto y decidido a apoyar-
la, y en lo humano a nadie debió más la Descalcez del Car-
men. Hablando Santa Teresa de lo tranquila y contenta que 
quedaba cuando se erigió en 1581 la Provincia de los Descal-
zos con provincial propio, resume así los favores que al Rey 
debía: «Y verlo ya acabado, si no es quien sabe los traba-
jos que se ha padecido, no puede entender el gozo que vino 
a mi corazón, y el deseo que yo tenía que todo el mundo 
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alabase a Nuestro Señor, g le ofreciésemos a este nuestro 
santo rey D. Felipe, por cuyo medio lo había Dios traído 
a tan buen fin; que el demonio se había dado tal maña, que 
tja iba todo por el suelo, si no fuera por él» (1). En varias 
ocasiones escribió a Su Majestad, y sus cartas son modelo 
de respeto y acatamiento a la autoridad constituida, de tem-
plada energía en demandar justicia, y hasta de moderada 
alabanza al Príncipe, sin adulación de ningún genero, que esta 
virtud no practicó nunca Sta. Teresa. 
Trato familiar y amistad estrecha tuvo también con doña 
Juana, hermana de Felipe I I , desde que en uno de los viajes 
a Malagón y Toledo, pasó unos días en el Convento de las 
Descalzas Reales, fundado por la piadosa Princesa en la Cor-
te. Allí conoció a la hermana del santo Duque de Gandía, 
que estaba por superiora. Y el buen perfume de discreción y 
santidad que entre ellas dejó la Reformadora del Carmen, 
se siente aún en las memorables palabras que aquellas grandes 
señoras decían, luego que se partió: «Bendito sea Dios, que 
nos ha dexado ver una santa a quien todas podemos imitar. 
Habla, duerme y come como nosotras, conversa sin ceremo-
nias y melindres de espíritu» (2). 
Desde esta época, el amor de la Familia Real a Santa 
Teresa nunca se ha enfriado. Bien recientes son las manifes-
taciones de devoción que las augustas personas han dado a la 
Santa de la Raza. El amor que profesaron a la autora de 
«Las Moradas» la malograda Princesa de Asturias y la infanta 
María Teresa, sólo tiene semejante en el de su augusta madre 
y en el de sus tías doña Isabel y doña Paz de Borbón, presi-
denta la primera de la Junta Nacional para las fiestas cen-
tenarias que estamois celebrando, y presidenta también la úl-
tima de la Junta que entiende en la edificación de la gran ba-
sílica teresiana en Alba de Tormes. 
Pasando a la aristocracia, fué amiga de doña ^Luisa de 
la Cerda, hermana del Duque de Medinaceli; de la Duquesa 
1 B. M . C, t. V . cap. X X I X , pág. 282. 
2 Reforma dé los Descalzos, t. I , lib. I I , c. X. 
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de este título doña Juana Manuel de Portugal, hija de los. 
Condes de Haro y Liria; de la Marquesa de Villena y Du-
quesa de Escalona, a quien visitó alguna vez en su palacio 
de Torrijos; de doña María Sarmiento de Mendoza y Pi-
mentel, condesa de Ribadavia, hermana de don ñlvaro, obis-
po de Avila, ya mencionado, y gran bienhechora de la Santa 
en Valladolid;, de los Duques de Sessa, cuya amistad le' vino 
principalmente por doña María; de la Condesa de Osorno. 
en Valladolid también, así como de los Padillas y Manriques 
y, puede decirse, que de todo lo linajudo de esta ciudad; de 
doña Francisca de Aragón y Córdoba, condesa de Buendía; 
de doña Leonor Mascareñas, noble portuguesa que acompañó 
a España a la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, y ^¡ue 
luego fué aya de Felipe I I y del desdichado príncipe D. Car-
los, su hijo; de doña Catalina de Cardona (oriunda de dis-
tinguida familia napolitana), que lo fué de don Juan de Aus-
tria, el vencedoir de Lepanto; de los Príncipes de Eboli, Ruy 
Gómez de Silva y doña Ana de Mendoza, faVorecedores d!e 
la Santa en las dos fundaciones de Pastrana, si bien jamás 
pudo tolerar los caprichos de la inaguantable y voltaria Prin-
cesa; de los Condes de Monterrey; de la dulce y piadosa doña 
Juana de Toledo, marquesa de Velada; de los Condes de Oli-
vares; de la Duquesa de Frías, mujer del Condestable de Cas-
tilla; de los Duques de Alba, doin Fernando Alvarez de To-
ledo y doña María Enríquez, y de sus hijos los Duques de 
Huesear. La amistad que tenía con doña María, obligó a la 
Santa a .torcer en Medina el camino de Avila, adonde se di-
rigía, hecha ya la fundación de Burgos, para pasar unos días 
en Alba al lado de la Duquesa. Allí le cogió la muerte, y 
doña María apenas se separó durante la enfermedad del le-
cho de su amiga. Aún se conserva la tacita en que la Du-
quesa le dio los últimos alimentos que la Santa tomó en este 
mundo. 
Amiga fué también en la Corte, de Juan de Albornoz, 
secretario de Felipe I I ; de Roque de Huerta, guarda mayor 
de los montes de Su Majestad; y, sobre todo, de don Diego 
Gracián y doña Juana Dantisco, que dieron cinco hijos a su 
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Reforma, entre ellos al P. Jerónimo Gracián, el mi Eliseo, 
el mi Pablo, el mi Sancta Sanctomm, que le llama la Santa, 
porque fué, en efecto, el confidente más íntimo de sus secre-
tos de gobierno g de sus secretos de espíritu. Salvo doña Jua-
na Dantisco, las amistades más cordiales de la Santa con 
señoras del mundo fueron con doña Luisa de la Cerda, doña 
María de Mendoza y la Duquesa de Alba, doña María En-
ríquez. 
A las damas de alto copete, trataba con mucho señorío 
y con muy cristianas y delicadas formas, porque la Santa ha-
cía el debido aprecio de las maneras cortesanas y dignas, aun-
que sin extremos reprensibles ni afectados; pues, como dice 
un gran teólogo de la Orden de Santo Domingo, era su na-
tural «muy fuera de melindres y niñerías de mujeres». De 
memoria os sabéis aquel caso ocurrido a las señoras más prin-
cipales de la Corte, congregadas en casa de D.s Leonor Mas-
careñas, en ocasión en que debía pasar la Santa para una de 
sus fundaciones. Muchas habían acudido a la cita, persuadidas 
de que la madre Teresa les hablaría cosas muy sublimes de 
espíritu; y, como epílogo de tan elevada conversación, ha-
bría de trasponerse a la vista de todas y caer en dulce arrobo 
místico, ni más ni menos de como habría procedido cual-
quiera de las mujeres fingidoras y revelanderas que pulula-
ban en la España devota de aquel tiempo. Las que tales pro-
pósitos llevaron, mal conocían a la discretísima Reformadora 
del Carmen, y se vieron chasqueadas cuando la Madre, entrando 
en el blasonado salón, con paso airoso y modesto a la vez 
(pues tal era su andar, según testimonio de los que la cono-
cieron), y previos los saludos de rúbrica, entabla una char-
la ingeniosa y amenísima sobre lo lindas que eran las ca-
lles de Madrid. ¿No os parece, señores, que este rasgo te-
resiano vale por todo un tratado de discreción humana? 
Sin embargo, este anhelo mal disimulado de curiosidad 
femenina disgustó un poco a la Santa, y le obligó a pasar 
muchas veces por la Corte, de tapadillo, como quien dice. 
¡Cándidas! La perfección de la madre Teresa era demasiado 
discreta para exponerse en tan llamativo escaparate. Aña-
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damos que si bien estas cosas la enfriaron un tanto, como se-
deduce de algunas frases de su correspondencia epistolar, la 
Santa continuó muy amiga de las. señoras madrileñas, quiso 
mucho a Madrid, g murió con la espina de no haber fun-
dado en él un convento de Descalzas, que procuró ahincada-
mente los últimos años de su vida, g no consiguió por la in-
comprensible resistencia, casi terquedad, del cardenal Quiroga, 
por otra parte grande amigo de la Madre y que la concedió 
algunos años después de muerta ella. 
Santa Teresa sostuvo muy bien la amistad con la No-
bleza, porque fué muy puntual y cortés en guardar a los gran-
des todas las delicadezas y atenciones debidas a su rango. 
Aunque le costase estar escribiendo hasta las altas horas de; 
la noche, no dejaba nunca de contestar a tiempo a las mi-
sivas que de ellos recibía. Hay en su Epistolario cartas ad-
mirables de cumplido, de risueña y sencilla confianza, y tam-
bién de noble y santa entereza. Un manual perfecto de reli-
giosa cortesanía epistolar podría formarse con las cartas de: 
la Santa. Y si bien ella se ríe donosamente de la variedad de 
títulos que había de dar a estas personas, que su memoria a 
veces trabucaba, haciéndose un lio, en la práctica la vemos 
fiel cumplidora de estas fórmulas de buena educación. La Vir-
gen de Avila era muy fina y... muy santa, que son dos cosas 
que siempre deben andar juntas y amistadas. Santos adustos, 
encapotados, como ella les llamaba, no le gustaban, porque 
hacían repulsiva la virtud. 
Santa Teresa y el pueblo 
El trato con personas principales no le quitaron el gus-
to a los pobres y humildes, con quienes a cada paso tropezaba, 
en sus viajes y en sus fundaciones, y que la aliviaron no poco 
y con grande oportunidad en momentos de extraordinarias 
preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sencillez y natu-
ralidad la encantaban sobremanera; y ellos, a su vez, no sa-
bían apartarse de la M. Fundadora, que les tenía con frecuen-
cia embelesados, preguntándoles por sus hijos, condoliéndose 
de sus trabajos y de su pobreza, y, a veces, remediándoles, 
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cuando era permitido a su condición de religiosa, y a las 
pocas blancas que había en su bolsita de viaje. Los coloquios 
entretenidos que hubo de sostener con los carreteros g re-
cueros en el pesado caminar por las llanuras castellanas, man-
chegas y andaluzas, no son para reducidos a cortas palabras. 
Las religiosas que la acompañaron dicen que, a pesar del-
mucho sacrificio que para dios suponían caminos tan largos.. 
iban muy a gusto; porque la Madre se ingeniaba tan bien; 
para tenerles contentos, que hasta les hacía caminar en silen-
cio durante las horas qué la pequeña comunidad estaba em 
oración y rezaba el oficio divinoi. Cierto que la Santa, luego 
que terminaba los rezos, les daba por sus propias manos al-
guna cosilla, y, cuando los fondos de la extraña caravana lo 
permitían, les preparaba muy buenas meriendas, porque co-
cinaba admirablemente y sabía hacer golosinas muy apeti-
tosas. Alguna excepción hubo en este general contentamiento' 
de la gente de tralla. Caminaban cierto día por sendas muy 
difíciles y no andaderas, como diría Julián de Avila, y uno-
de ellos reflejaba en el rostro el mal humor que dentro le 
amargaba la existencia, si bien por respeto a la Madre no se 
atrevía a manifestarloi en forma más ruidosa y descompasada. 
Advirtiólo la Santa, y con su habitual alegría le dijo: «Ten-
gan mucho ánimo, que estos días son muy ricos para ganar 
el cielo». El carretero en cuestión, sin duda de carácter des-
contentadizo, respondió a la Madre: «También me lo ganaba 
yo dende mi casa». La narradora de este episodio, Beata Ana 
de San Bartolomé, que acompañaba a la Santa y era su en-
fermera, no nos dice si continuó en compañía de ellas. Pre-
sumo que algunas golosinas, que siempre tenía a mano la 
discreta Fundadora, endulzarían el paladar y el corazón amar-
gados de este buen hijo del pueblo, y proseguiría el viaje 
tan contento. 
En general, la Santa estaba satisfecha de la fidelidad, 
buen ánimo y desprendimiento con que la sirvieron estos 
humildes hijos del trabajo; porque el pueblo español, cuando 
no está maliciado con doctrinas perversas de los llamados 
redentores suyos, es bueno, hidalgo y sufrido; aunque, algu-^  
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nos se desviaron de esta regla general, como aquellos guías 
y espoliques que tomaron de Soria para Avila, de quienes dice 
la Santa con su habitual buen humor: «Si tomábamos guias, 
llevábannos hasta donde sabían había buen camino, g un poco 
antes que viniese el malo, dejábannos, que decían tenían que 
hacer» (1). Realmente, estos tipos no nos dan el modelo del 
pueblo soriano, cariñoso y hospitalario como él solo. 
Son muchísimos los pobres que menciona cariñosamente 
en su cornespondencia epistolar, como el sacristán de las Des-
calzas de Sevilla, que hizo muy buenos servicios a la Comu-
nidad la noche que se les murió la demandadera, y la Santa 
se lo agradece por carta en esta forma: «Ño me harto de dar 
gracias a Dios de que se hubiese quedado ahí Blasico la no-
che de la buena vieja» (2). 
De otra mujer de Valladolid, hija de Jhumilde hortelano, 
hace Santa Teresa conmemoración muy festiva en una de sus 
cartas. Habían intentado fundar los Carmelitas Descalzos un 
convento cabe la ermita de San Alejo de' aquella ciudad, 
donde hoy está el cementerio, de la que la mujer en cuestión 
era ermitafia. Dificultades que salieron al paso, impidieron 
de momento la nueva fundación, pero luego se pudo arreglar; 
y cuando la buena ermitaña, que deseaba mucho en su san-
tuario a los Descalzos (les dejó en testamento su pobre ajuar), 
supo que al fin irían, no cabía en sí de contento y hasta 
bailaba y hacía otras demostraciones de alegría. Santa Te-
resa describe el regocijo de la buena vieja tan al vivo, como 
si estuviéramos viéndola: «La Priora de San Alejo (así lla-
ma a la ermitaña), diz que está loca de placer. Lo que ella 
baila y hace, me dicen es cosa donosa» (3). 
Santa Teresa y los mercaderes 
Hasta con los comerciantes y merceros, que entonces las 
gentes llamaban mercaderes, hizo buenas migas Santa Te-
resa, y sacó no poca utilidad de sus amistades. Y eso que 
1 B. M . C , t. V , pág. 294. 
2 B. M . C . t. V I I , Carta CXLIX. 
3 B. M . C . t, IX, Carta CCCLVIII . 
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desde un principio se anunciaba o presentaba a ellos como 
pobre pedigüeña, lo que todavía tiene más mérito. Así, en Me-
dina del Campo, un merchante, por nombre Blas, se hace-
tan amigo de la Santa, que le ofrece su casa en la Plaza Ma-
yor para ella g sus monjas, mientras aderezaba la que ha-
bía comprado para cofivento. Conocidos son también los bue-
nos servicios pecuniarios que le hizo el asentista de la misma 
villa, Alcalá Galiano, que nombra con agradecimiento y elo-
gio en su correspondencia. En Toledo, Alonso de Avila, rico 
mércader, también se ofrece a buscar casa para las Descal-
zas; y no sería pequeña tal ayuda para la Madre, aunque no 
fuese más que por ir acompañada de hombre tan abastado de-
bienes. En Salamanca le ocurrió otro tanto con el mercader 
Nicolás Gutiérrez, que se aficionó en tal forma a la Santa, 
que llegó a dar hasta seis hijas a su Reforma. 
Pero el que intimó más con la madre Fundadora fué un 
tratante en ganados, llamado Antonio Ruiz. El tal Antonio 
Ruiz cobró tanto amor a la Santa desde que la conoció en 
Malagón, donde él vivía, y por otra parte, debía de ser tan 
apacible de condición y tan servicial el buen Antonio, que la 
Santa le utilizó casi durante toda su vida de fundadora, aun-
que procurando que los servicios que le pedía no perjudicasen 
sus tratos y contratos. Y cuando en ellos tuvo algunos re-
veses, trabajó la Santa porque su hermano don Lorenzo le 
adelantase dineros, y sin rédito. Antonio Ruiz llegó a ser 
considerado por la Santa como de familia, y la acompañó 
en algunos viajes. Por cierto, que en uno de ellos, regresando 
en el raes de junio-de 1576 de Sevilla a Toledo con su her-
mano D. Lorenzo y Teresita, les ocurrió un accidente muy 
divertido en los alrededores de una venta, donde habían 
parado a descansar un poco. La Santa se lo cuenta así al 
P. Gracián: «j Oh, mi Padre, qué desastre me acaeció! Que: 
estando en una parva (que rio pensamos teníamos poco), ca-
be una venta, que no se podía estar en ella, éntraseme una 
gran salamanquesa, u lagartija, entre la túnica y la carne en. 
el brazo... aunque presto la asió mi hermano y la arrojó, y dió 
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con ella a Antonio Ruiz en la boca» (1). Fué, pues, Santa 
Teresa amiga de los mercaderes; sin embargo, a su hermano 
D. Lorenzo no le quiso ver metido «en granjerias», como ella 
dice; g una vez que debió de meterse, se alegra de que 
dejara a Dios todo lo que habia ganado en ellas. 
Hasta los enamorados 
Si, hasta de los enamorados fué buena amiga Santa 
Teresa, a juzgar por el siguiente cantar de la colección foc-
klórica que estoy formando de coplas alusivas a la Virgen cas-
tellana: 
«Dicen que Santa Teresa 
Cura los enamorados; 
Santa Teresita es buena 
Pero a mí no me ha curado». 
Así cantan a la Santa en algunos pueblos de Valencia 
ij Alicante. 
Y ga que de enamorados hablamos, os voy a referir unas 
maravillosas intuiciones. Se trata del casamiento de una familia 
muy noble de Castilla, amiga de la Santa. El esposo lle-
vaba muchos años a su prometida, y esto se murmuraba 
mucho en la ciudad donde la Madre Reformadora estaba; 
poco más o menos, lo que hoy hacemos en casos análogos. 
Matrimonio de interés, se decía. Santa Teresa, por razones 
de amistad, debía felicitarlos. El caso parecía difícil, pero ella 
para todo encontraba recursos, y lo halló también para éste, 
y tan bonito, como váis a ver. En la carta de felicitación, 
después de decir que se alegra, y que el casamiento era hon-
roso, al tropezar con el inconveniente de la edad, dice: «En 
demás, no puede ser todo cabal. Harto más inconveniente 
fuera ser mozo. Siempre son más regaladas con quien tiene 
alguna edad; en especial lo será quien tiene tantas partes 
para ser querida» (2). 
1 B. M. C , t. V I I , Carta X CV. 
2 B. M. C, t. VI I I , Carta CXCIV. 
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Santa Teresa amiga de los niños 
A imitación del divino Maestro, a quien en todo tomabd 
por modelo, Sta. Teresa fué muy amiga de los niños. Enamora-
da como estaba de la inocencia, verdad y sinceridad, los 
niños la encantaban. Las frases más regaladas y cariñosas 
de sus cartas a los niños las dedica. Es un matiz éste curio-
sísimo en los amores de la M. Fundadora. Los niños le die-
ron ratos muy agradables, y ella se los pagó con la moneda 
más apetecida del. corazón: la gratitud. En tiempo de Santa 
Teresa todavía era frecuente el ingreso en clausura de niñas, 
que llegando a. la edad canónica podían vestir el hábito del 
convento donde habitaban, o abrazar otro estado. En la En-
carnación de Avila huboi muchas de estas criaturitas, que allí 
se santificaron, y en alas de la inocencia volaron al cielo, 
uespués de muchos años de religiosas. Para la observancia 
regular ofrecía esto algunos inconvenientes, y por ello, la San-
ta, a pesar de su amor a estos angelitos, no los admitía en 
su Reforma, si bien no se oponía a que hubiesie alguna niña, 
según lo expresa por estas palabras de una carta suya al 
P. Jerónimo Gracián, para que admitiese en las Descalzas 
de Alba a la hija de Antonio Gaytán. «Antonio Gaytán, dice, 
ha estado aquí. Viene a pedir se le reciba en Alba su niña, 
que debe ser como la mi Isabelita de edad (de ocho a nueve 
años); lescríbenme las monjas que es en extremo bonita. Su 
padre la dará alimentos, y después todo lo* que tiene fuera 
del vínculo... Suplico a Vuestra Paternidad no me deje de 
enviar la licencia, por caridad, y presto; qu£> yo le digo 
que nos edifican estos ángeles, y dan recreación. Como hu-
biese una en cada casa, y no más, ningún inconveniente veo 
sino provecho» (1). 
De cuatro niñas se hace mención en la historia primitiva 
de la Descalcez, que vivieron con las religiosas varios años 
antes de poder profesar. Estas fueron Teresita de Cepeda, so-
brina suya, que ingresó a los ocho años en Sevilla, cuando 
1 B. M . C . t, V I I I , Carta CXCIII . 
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llegó allí de las Indias con su padre don Lorenzo,- Isabel 
Dantisco, hija de su intima amiga D,a Juana Dantisoo; Ca-
silda de Padilla, hija de los Adelantados de Castilla, que 
•entró en Valladolid; y algo más tarde, la ya referida hija 
de Antonio Gaytán. Asi lo dice la propia Fundadora hablando 
de la admisión de ésta última: «Porque si no ha sido Casilda 
y Tieresica y iptra hermanita del P. Gracián, no ha entrado niña 
en estas casas» (1). 
Algunas frases entresacadas de sus escritois, darán a co-
nocer mejor que todas las ponderaciones la ternura del amor de 
la Santa a estos angelitos, que vistieron el hábito reformado. 
De la Padilla, de su vocación, de sus múltiples y divertidas 
peripecias antes de ingresar en las Carmelitas de Valladolid, 
no hago merced a mis oyentes, porque relatados por la Santa 
con incomparable gracejo y viveza de estilo en los capítulos 
X y X I de Las Fundaciones., son muy conocidos de todos los 
que han leído algo a Santa Teresa. La relación es tan grá-
fica, que no se olvida nunca. 
Mucho mas que a la Padilla, quiso la Madre Fundadora a 
Teresita, su sobrina, y a Isabel Dantisco, su Bela, como la 
llamaba con gracioso diminutivo. Cuando su hermano don 
Lorenzo desembarcó en agosto de 1575 en Sanlúcar de Barra-
meda, la Santa, que se hallaba en Sevilla, le envió un propio 
para saludarle y dar de paso algunas golosinas a sus tres 
sobrinos; Francisquito, que tenía quince años; Lorenzo, que 
contaba trece, y Teresita, que había entrado en los nueve. Lo 
primero que se le ocurrió a la Santa al ver a su sobrinita, 
tan boinita ella, tan lista, tan vivaracha, fué poner aquella flor, 
la primera que la joven América enviaba al jardín del Car-
melo, en sitio seguro contra todo peligro de ajamiento, es decir, 
criarla en clausura; pero le asaltaron dos dudas: la primera, 
la cuestión canónica; la segunda, el temor de sentar prece-
dentes en sus conventos, y más tratándose de una sobrina 
suya. De la primera le sacaron el P. Enríquez, de la Com* 
pañía, y él P. Baltasar, Dominico. Ambos le dijeron, que no 
1 B. M . C, t. IX, Carta CCCLXII. 
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se podía dar el hábito hasta los doce años, pero educarse en el 
monasterio, sí. De los escrúpulos de familia, le curó la Ma-
dre Priora de Sevilla, María de San José, como ella lo dice 
en su célebre Libro de Recreaciones. El caso fué, que Teresi-
ta entró en clausura, g al decir de su santa Tía, estaba «con 
su hábito en el convento, que parece duende de casa, g su 
padre que no cabe de placer... g tiene una condicioncita como 
un ángel, y sabe entretener bien en las recreaciones, con-, 
tando de los indios g de la mar, mejor que go lo contara» (1). 
-Así se lo escribía al P. Gracián, al mes, día más, dí'á menos, 
de entrar la niña en el convento de Sevilla. 
h partir de esta fecha, rara es la carta que escribe San-
ta Teresa a sus íntimos que no hable de su sobrina. Cuando 
regresó de Sevilla a Toledo (junio de 1576), con su hermano 
D. Lorenzo g sus sobrinos, dice de Teresita, que le había 
ido dando recreación por el camino (2); aunque algunos ratos 
algo triste, acordándose de las Descalzas de Sevilla. «Teresa» 
—escribe la Santa a María de San José—«ha venido, especial-
el primer día, bien tristccilla; decía que de dejar a las her-
manas» (3). La Santa se preocupaba luego de unas sortijas 
con esmeraldas g de otros dijes de su sobrina, que se habían 
extraviado g que al fin se hallaron. 
Quedóse la Santa en Toledo, g Teresita continuó con su 
padre a Avila, g en seguida entró en las Descalzas. De lo 
bien que se conducía en el convento da testimonio la Madre 
Reformadora en estas palabras de una carta suga a María de 
San José: «Nunca se me acuerda de guardar las cartas que me 
escriben [las Descalzas de San José] de Teresa. A todas di-
cen, las tray confusas de ver su perfección g la inclinación 
a oficios bajos. Dice que no piense que por ser sobrina de 
la Fundadora la han de tener en más, sino en menos. Quié-
renla mucho. Hartas cosas dicen de ella» (4). En otra carta 
1 B. M . C . t. V I I , Carta L X X I X . 
2 B. M . G , t. V I I , Carta XCV. 
3 B. M . C , t. V I I . Carta X C V I . 
4 B. M . C , t. V I I . Carta CVII . 
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escribe: «Teresa está muy bonita y ha crecido mucho» (1). 
En cierta ocasión que la Priora de Sevilla había enviado unos 
regalillos a la candorosa americanita, contéstale la Santa: 
«¡Oh, Teresa, qué saltos daba con lo que la envió! Es cosa 
extraña lo que la quiere; creo dejaría su padre por ir con 
ella. Mientras más crece, tiene más virtud, g muy cordecita. Ya 
comulga y no con poca devoción» (2). En otras cartas afirma 
que la echaba de menos, en especial en la recreación. Por los 
años de 1581 ayudaba ya a rezar el oficio a su Tía, y según 
testimonio suyo, estaba muy mujer, es decir, crecidita, y 
[íes frase de la Santa] «muy bonita de perfección». 
Por el tiempo que Teresita de Cepeda entraba en el Car-
melo de Sevilla, era recibida también en el de Toledo, a los 
ocho años de edad, Isabel Dantisco, hija de Diego Gracián 
y dona Juana Dantisco, como antes se dijo, y hermana de 
Fr. Jerónimoi Gracián. Como de las relaciones cíe los Gracia-
nes con Sta. Teresa se puede escribir un libro muy abultado, 
para los que no las conozcáis, os adelanto, que esta dichosa 
familia, que tantas secretarios dió a nuestros reyes, fué la 
más querida de Santa Teresa, y en su Reforma ingresaron, 
además del P. Gracián, el P. Lorenzo de la Madre de Dios,, 
y otro que por enfermo hubo de salir, y tres Descalzas. Los 
servicios que en la Corte hicieron, así el padre como dos 
hermanos de Fr. Jerónimo, en su cargo de secretarios (hoy 
diríamos Ministros) de Felipe I I , son incalculables. Y, sin 
embargo, a pesar de tantas secretarías, y de un monarca como 
Felipe I I , la piadosa D.a Juana Dantisco, no podía dar dote 
a sus hijas, aunque la Santa las recibió con poquísima, o sin 
nada, y muy agradecida además. 
El contento de la Santa de tener a su Isabelita en To-
ledo, le rebosa en todas las cartas que escribe durante el año 
de su permanencia allí, a su. regreso de Sevilla. A l P. Gracián 
le dice con fecha 20 de setiembre de 1576: Isabelita «está 
que no hay más que ver de bonita y gorda. La señora doña 
1 B. M . C . t. VI I I . Carta CXCVII I . 
2 B. M . C . t. VI I I . Carta CCXXXII I . 
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Juana no acaba de espantarse de verla. Periquito, su herma-
no, que vino acá, en todo su seso no la acaba de conocer. Es 
toda la recreación que acá tengo» (1). En otra de 23 de oc-
tubre del propio año, repite lo mismo, y añade: «Extraña 
cosa es su apaciblimiento g regucijo» \2). Acerca de esta 
condición blanda y entretenida de Isabelita, hatj una carta 
al P. Gracián, donde la Santa se excede a sí misma en pri-
mores de afecto y candorosa simpatía: «Mi Isabel está cada 
día mejor. En entrando yo en la recreación, como no es 
muchas veces (ni a la recreación podía ir por sus muchas 
ocupaciones^ deja su labor (sabido es que la Santa quiso 
que durante la recreación trabajasen sus hijas), y comienza 
a cantar: 
La Madre Fundadora 
viene a la recreación; 
bailemos y cantemos 
y hagamos son. 
»Esto es un momento, y cuando no es hora de recreacióa 
en su ermita tan embebida en su niño Jesús y sus pasto-
res, y su labor, que es para alabar al Señor, y en lo que 
dice que piensa. Dice que se encomienda a Vuestra Paterni-
dad y le tiene deseo de ver. A doña Juana no, ni a ninguno, 
que dice son del mundo. Harta recreación me da; sino que 
este escribir me deja poco tiempo para tenerla» (3). 
En otra, escrita al mismo Gracián pocos días después: 
«La nuestra Isabel está hecha un ángel. Es para alabar a Dios 
la condición de esta criatura... Este día acaso [por casualidad] 
salió el médico por una pieza en que ella estaba, que no 
suele ir por allí. Gomo vió que la había visto, aunque echó 
harto a correr, fué su llanto que estaba descomulgada y que 
la habían de echar de- casa. Mucha recreación nois da, y 
todas la quieren grandemente y con razón» (4). 
1 B. M . C . t. V I I , Carta CXI . 
2 B. M. C, t. V I I , Carta C X X I I . 
3 B. M . C . t. V I I , Carta C X X X V . 
4 B. M. C, t. V I I , Carta C X X X V L 
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El día que esta niña tomó é l hábito, fué de los mejores 
que pasó la Santa. Poco después de la oeremonia hubo en-
tre las dos este diálogo, que Santa Teresa trae en una carta: 
«La pregunté, riehdoi, si era desposada. —Me dijo muy en 
su seso que sí. —Yo la dije que con quién. —Díjiome, que 
con Nuestro Señor Jesucristo, muy de presto» (1). ¿Habéis 
oído de ningún Santo nada más ingenuo que este diálogo de la 
Santa y de la niña Gracián? Sí, todavía hay algo más suges-
tivo, pero procede de la misma pluma, como que para es-
cribir así, hay que nacer en esta Patria querida, donde la virtud 
y el .donaire viven en perpetua armonía. Escuchad un poco. 
Entre las hijas más cariñosas de Sta. Teresa se suscitó 
el pleito sobre quién era más bonita y completa en dones 
naturales: si Teresita, sobrina de la Fundadora, o la mi 
Bela, hermana de Gracián. Las de Sevilla preferían a la 
primera, porque había vivido entre ellas. La Santa, invitada 
a dar fallo inapelable, emitió el siguiente graciosísimo y jus-
tísimo: «Donosa está en no querer que sea otra como Teresa. 
Pues sepa, cierto, que si esta mi Bela tuviera la gracia natural 
que-la otra, y lo sobrenatural (que verdaderamente víamos 
obraba Dios algunas cosas en ella), que el entendimiento y 
habilidad y. blandura, de que se puede hacer de ella lo que 
quisieren, que tiene mejor. Es extraña la habilidad de esta 
criatura, que con unos pastorcillos malaventurados, y unas 
monjillas, y una imagen de Nuestra Señora que tiene, no viene 
fiesta que no hace una invinción de ello en su ermita, u en 
la recreación, con alguna copla, a quien ella da tan buen tono, 
y la hace, que nos tiene espantadas. Sólo tengo un trabajo, 
que no sé cómo le poner la boca, porque la tiene frígidísima, y 
se ríe muy fríamente, y siempre se anda riendo. Una vez la 
hago que la abra, otra que la cierre,, otra que no se ría. Ella 
dice que no tiene culpa, sino la boca, y dice verdad. Quien ha 
visto la gracia de Teresa en cuerpo y en todo, echarlo ha 
más de ver, que ansí lo hacen acá, aunque yo no lo confieso, 
y a ella se lo digo en secreto. No lo diga a nadie, que gus-
1 B. M . C., t. V I I , Carta C X X X V I I I . 
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taría si viese la vida que trayo, en ponerle la boca. Creo, como 
sea mayor, no será tan fría; al menos no lo es en los dichos. 
Hela aqui pintadas sus muchachas, para que no piense que 
le miento en que hace ventaja a la otra» (1). ¿Verdad, seño-
res, que estol es divinamente encantador en Santa Teresa? Una 
Santa así, ¿no ha de ser imán del mundo? ¡Qué grande se nos 
presenta Teresa en estas pequeneces! Ciertamente, la omnipo-
tencia de Dios brilla lo mismo en las magnas constelaciones 
siderales, que en los infusorios de una gotita de agua. 
Sinceridad e intensidad de 
las amistades Teresianas 
Entre las cualidades bellísimas de la amistad de la San-
ta, deben contarse la sinceridad e, intensidad. Amistad que 
tomaba, le duraba hasta la muerte. Claro es, que antes de 
brindarla a nadie, o aceptarla cuando se le ofrecía, procu-
raba pisar tierra firme, para no 'tener luego que arrepentirse, 
como sucede con frecuencia a personas impulsivas, en que él 
amor o sientimiento atropellan a la reflexión. Estaba dotada 
de extraordinaria penetración para conocer a las personas; o, 
como ahora se dice, tenía muy buen ojo clínico. Se cuentan en 
su vida numerosos casos que demuestran cuán profundo y 
rápido era el sondaje que Santa Teresa practicaba en los co-
razones. El P. Ribera, hablando de esto, dice textualmente: 
«Calaba con gran facilidad el entendimiento y talento, y con-
dición de 4as personas que trataba, y veía por dónde las ha-
bía de llevar» (2) Una de las condiciones que jamás gusta-
ron a Sta. Teresa, como antes se dijo, fué la de la célebre 
Princesa de Eboli, aquella fémina voluntariosa y terrible, a 
pesar de haber levantado1 dos conventos a su Reforma en 
Pastrana, y de haber manifestado toda su vida gran amor 
a los Descalzos. Pero la M. Fundadora no se pagaba de 
arrebatos amorosos ni de palabras seductoras. Llaneza y 
1 B. M . C . t. V I I I , Carta C L X I I . 
2 Lib. IV.cap. 1. 
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verdad: he aquí los dos señuelos de resultado infalible pa-
ra ganar a Santa Teresa. 
No carece de oportunidad, al hablar de esta prenda tan 
relevante de la Santa, recordar un caso que le ocurrió con 
un Carmelita Calzadou El tal religioso habia dicho muchas 
incorrecciones de la Madre, cosa que a ella le tenía muy sin 
cuidado; pero había perseguido asimismo no poco a su Refor-
ma en la persona de algunos Descalzos; y esto sí que la dolía 
y noi pasaba fácilmente por ello. Una buena mañana, el Padre 
del Paño, por fines que el se los sabía, y que la Santa de-( 
bió de calar, como diría Ribera, fué a ella haciendo mil de-
mostraciones de arrepentimiento y de enmienda para lo fu-
turo, poniendo por ejemplo a San Pablo, perseguidor de los 
cristianos, y luego Apóstol fervoroso de Cristo. La Santa le 
escuchó con afabilidad, pero debió de quedar con dudas 
vehementes de que todo aquello era vana e inútil palabrería; 
porque dando cuenta de esta entrevista al P. Marianno, uno 
de los Descalzos primitivos, le decía con profunda ironía: 
«Hoy ha estado acá el buen Valdemoro y creo dice verdad 
lo de la amistad, porque le está ahora bien. Díceme mucho 
de lo que San Pablo perseguía a los cristianos, y lo que hizo 
después. Con que el haga de diez partes la una, por Dios, 
lo que San Pablo, le perdonaremos hecho y por hacer» (1). 
Y hablando de lo mismo al P. Gracián: «Sepa que ha dos 
días que estuvo acá Perucho (Valdemoro). Dice cómo San 
Pablo perseguía a los cristianos, y le tocó Dios; que ansí 
puede hacer a él para volver la hoja. Creo lo hará mientra 
le estuviere bien» (2). • 
Quede, pues, sentado que Santa Teresa era muy remirada 
en sus amistades, pero una vez contraídas, era muy fiel y 
muy cariñosa con ellas. Hay muchas frases en sus escritos 
denunciadoras de esta honda amistad de la Santa; porque 
como tenía tan gran corazón, amaba también intensamente. 
De doña Guiomar de UUoa dice en una carta a su hermano 
1 B. M . C . t. V I I , Carta C X X V I I . 
2 B.-M. C; t. V I I . Carta C X X V I I I . 
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D. Lorenzo, que tenía más estrecha amistad que podía tener 
con una hermana (1). Escribiendo a D.a Luisa de la Cerda, 
le dice: «Harto sentí soledad cuando me vi aquí sin mi sc^  
ñora 13 amiga» (2). Y hablando de un criado, a quien D.a Luisa 
apreciaba mucho y que intentaba dejarla, Santa Teresa la con-
suela en esta forma: «¡Qué son las diferencias de este mun-
do, que éste pueda estar sirviendo a Vuestra Señoría, y no 
quiera; y yo, que gustaría, no pueda!» (3). «¡Oh, señora mía, 
le dice en otra, qué ordinario me acuerdo de Vuestra Señoría 
y de sus trabajos!» (4). Don Francisco de Salcedo tenía la ma-
nía en sus cartas a la Santa, de escribirle que estaba achacoso 
g viejo. Y la Santa le responde: «No piense es tiempo perdi-
do en escribirme, que lo he menester a ratos, a condición que 
no me diga tanto de que es viejo, que me da en todo mi seso 
pena; como si en la vida de los mozos hubiera alguna sigu-
ridad. Désela Dios hasta que yo me muera, que después, 
por no estar allá sin él, he de procurar lleve Nuestro 
Señor presto» (5). Esto sí que es bordar en fino. 
Doce meses llevaba esperando la Santa en Avila a su ami-
go don Alvaro de Mendoza, y al ver que no llegaba, le 
escribía así: «Ahora un año estuvimos esperando vernía Vues-
tra Señoría a ver a mi señora D.a María, que nos lo cer-
tificó el señor don Bernaldino, y estábamos harto alegres 
(las monjas de San José). í to lo quiso Nuestro Señor. Ple-
ga a Su Majestad, adonde no ha de tornar a haber ausencia, 
vea yo a Vuestra Señoría» (6). En otra, a la hermana del se-
ñor Obispo, D.a María de Mendoza, escribe: «Yo le digo a 
Vuestra Señoría, que por acá (Toledo) esl^ á su fama como ple-
ga al Señor sea la obra, que no hacen sino llamar a Vuestra 
Señoría santa, y decirme alabanzas suyas de todo tiempo... ¿Y 
con qué piensa Vuestra Señoría? Con padecer tantos trabajos, 
que ya con esto comienza Nuestro Señor a que el fuego que; 
1 B. M . C , t. V I I , Carta I I . 
2 B, M . C , t. V I I , Carta V I . 
3 Ibid. 
4 B. M . C , t. V I I , Carta V I I I . 
5 B. M . C . t. V I I , Carta X . 
6 B. M. C , t. V I I , Carta I V . 
42 
pone en su alma de amor suyo vaya encendiendo a otras» (1), 
Hablando en otra a la misma D.a María, dice: «El mal de 
la señora D.a María me ha dado harta pena. Dios la dé 
la aslud que yo le suplico, que, cierto, veo la quiero tierna-
mente en estando sin ella» (2). 
No fué menor la intimidad de la Santa con D.a María En-
TÍquez, duquesa de Alba. ¡Qué delicadeza y qué calor de afec-
to, tan sinoero, tan sentido, pone, en sus palabras a esta gran 
señora. Veamos algunos ejemplos. Llegó a oídos de la Santa 
que se casaba el hijoi de los Duques, don Fadrique, y se lo 
avisa a la Duquesa de esta fina manera, desde ñvila: «Por 
acá m^ han dicho unas nuevas que me tienen harto regucijada: 
de que está efetuado el desposorio del señor don Fadrique 
y de mi señora D.a María de Toledo. Entendiendo yo el con-
tento que será para Vuestra Ecelencia, todos mis trabajos se 
me han templado con este contento, ñunque no lo sé de per-
sonas a quien yo pueda dar del todo crédito, más de que 
dicen muchos indicios. Suplico a Vuestra Ecelencia se sirva 
de avisarme, para que yo del todo esté alegre» (3). Y en 
otra: «Tengo mucho deseo de saber cómo le va a Vuestra 
Ecelencia de salud y lo demás, y ansí suplico a Vuestra 
Eoelencia me mande avisar. Y no se le dé a Vuestra Ecelencia 
nada que no sea de su mano, que como ha tanto que no veo' 
letra de Vuestra Ecelencia, aun con los recaudos (recuerdos) 
que me escribía el padre maestm Gracián de parte de Vuestra 
Eoelencia, me contentaba» (4). En otra ocasión la escribe 
desde Avila, suplicando a Dios buen viaje a D.a María: «Ple-
•ga a Nuestro Señor traya a Vuestra Ecelencia con tanta salud 
como yo y todas sus súditas de Vuestra Ecelencia le suplica-
remos. Bien tengo que ofrecer a Su Majestad, que él sabe lo 
que siento de que se aleje Vuestra Ecelencia sin haber yo 
tenido dicha de besarle las manos. Sea por siempre bendito que 
tan poco contento quiere que tenga en la tierra» (5). 
il B. M . C , t. V I I , Carta X V . 
.2 B. M . C . t. V I I I . Carta CCLXXX. 
3 B. M . C . t. V I I I . Carta CCII. 
4 B. M . C . t. V I I I . Carta CCCXXI. 
.5 B. M . C . t. IX, Carta CCCLXXXIV. 
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Pero tal vez, las frases que mejor expresan el amor in -
tenso que Santa Teresa tenía a sus buenos amigos son las 
que se leen en una carta al P. Gracián, relativas a su madre 
t).a Juana Dantisoo, cuando Santa Teresa la conoció en To-
ledo por el mes de setiembre de 1576. La impresión que 
D.a Juana le causó, la expresa así: «Yo le digo a Vuestra 
Paternidad que es 'de las mejores partes las que Dios le dió, 
y talento, y condición, que he visto pocas semejantes en mi 
vida, y aun creo ninguna. Una llaneza ij claridad, por la que go 
soy perdida. Hartas ventajas hace a su hijio en esto. Grandí-
simamente me consolara de estar adonde las pudiera tratar mu-
chas veces. Tan conocidas estábamos, como si toda la vida nos 
hubiéramos tratado» (1). Y contestando al ruego que le hacía 
Gracián de que abriera a su madre el bastidor del locutorio 
de las Descalzas de Toledo cuando fuera a visitarlas, dice: • 
«En gracia me cay decir Vuestra Paternidad que le abriese 
el velo. Parece que no me conoce. ¡Quisiérale yo abrir las 
entrañas!» (2). ¡Señores, esto es querer! Pero, aún falta lo 
mejor. 
Después de participarle cómo le habían gustado los niños 
de D.a Juana, Periquito, Tomasín, y la Marujilla, le asalta 
a Santa Teresa la desconcertante duda de si el P. Gracián 
quería más a D.3 Juana que a ella, y defiende su primacía 
de amor con esta razón ingeniosísima: «Yo, pensando cuál 
querría más Vuestra Paternidad de las dos, hallo que la se-
ñora doña Juana tiene marido y otros hijos que querer, y la 
pobre Lorencia (uno de los seudónimos que usaba la Santa 
en su correspondencia) no tiene cosa en la tierra sino este 
Padre» (3). 
Santa Teresa bien corres-
pondida de sus amigos 
Hay que confesar también, en honor a la verdad, que 
Santa Teresa fué, por lo regular, bien correspondida de sus 
amigos. Lo agradable de su presencia, la dulzura de sus pa-
1 B. M . C. t. V I I . Carta CXI . 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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labras, la sinceridad de su conducta, la santidad die su vida, 
sus maneras cultas y a la vez modestas y religiosas, ejercían 
una fuerza extraordinariamente sugestionadora en cuantos la 
trataban. Esta divina magia teresiana para robar corazones 
la tuvo desde niña hasta descender al sepulcro. Sus primitos, 
los hijos de D. Francisco Alvarez de Cepeda, la adoraban. 
Ella nos cuenta, en los primeros capítulos de su Vida los 
inocentes discreteos que con ellos tuvo antes de llevarla de 
colegiala a las Agustinas de Nuestra Señora de Gracia, a los 
dieciséis años; y aunque no entraba de muy buen grado, 
e^n seguida se ganó a las religiosas; pues como ella dice, «en 
esto me daba el Señor gracia, en dar contento adonde quiera 
que estuviese, g ansí era muy querida» (1). 
Interesante por demás, lo que la Santa cuenta que le ocu-
rrió cuando a los veintitrés años hubo de ir a curarse a 
Becedas, acerca del cariño que le cobró aquel desgraciado clé-
Tigo de este lugarejo, y que la Santa benefició para sacarlo 
del pecado en que estaba metido, y arrojar el idolillo dé 
cobre que el infeliz llevaba al cuello, puesto por la persona^ 
ocasión de sus pecados (2). 
En la Encarnación las monjas la idolatraban, y tanta fa? 
ma tenía, que personas muy principales de Avila la pedían 
al Provincial para tenerla algunos días en su casa, sobre todo 
en grandes desgracias de familia; y cuando esto no era po* 
sible, acudían al locutorio en número increíble, y ella se 
presentaba siempre limpia, bien puesta, dentro de lo que la 
Regla permitía y con maneras extraordinariamente afables. 
Así se comprende, que, a pesar de estar tan distante Avila 
de Toledo, y no ser tan frecuentes las comunicaciones como 
hoy, llegase hasta allí la fama de discreta de D.a Teresa 
de Cepeda, y que D.a Luisa de la Cerda le pidiese con re-
petidas y ahincadas instancias a los superiores del Carmen, 
para oonsolarsé con ella de la desgracia de su marido' Arias 
Pardo, que acababa de fallecer. 
1 B. M . C , t. I , cap. I I , pág. 14. 
2 Ibid., cap. V , pág. 29. 
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Los triunfos (te simpatía personal que obtuvo de Re-
formadora son innumerables, y no puedo detenerme a refe-
rirlos todos. Lo que no debo pasar por alto, es que el cariño 
llegó en algunos a extremos de encelarse de otros que tam-
bién la querían. Y no vagáis a creer que fueron muchachas 
jóvenes, que tomaban su hábito, sino casi setentones, como el 
P. Antonio de Jesús, g hombres de pelo en pecho como el 
gran Duque de Alba, don Fernando Alvarez de Toledo. Los 
que hagan leído la historia de la Reforma de Santa Teresa 
saben que el P. Antonio de Jesús fué el primero que con San 
Juan de la Cruz se descalzó en Duruelo, donde comenzó la 
Santa la Reforma de los Religiosos del Carmen. Como primer 
reformado, g por haber conocido a la M. Fundadora tantos 
años hacía, creía sin duda que debía ser preferido en sus 
cariños a los que vinieron después, g como la Santa escri-
bía más al P. Gracián, con ser mucho más joven de edad 
g de religión que él, se tentaba terriblemente cada vez que 
veía carta de ella al dicho P. Gracián. En una le decía: «Huél-
gome no esté con Vuestra Paternidad el P. Antonio, porque 
como ve tantas cartas mías, g no para él, dale mucha pena, 
según me dice» (1). Estos berrinches motivados por el gran-
de amor que sentía por la Madre, los tenía el P. Antonio a 
los siesenta g seis años de edad; g a veces eran tales, que 
no escribía a la Santa en muchos meses, g ni siquiera con-
testaba a las cartas que ella le dirigía, que debían de ser 
cariñosísimas, a juzgar por lo mucho que le quería. Digo que 
debían de ser cariñosas, porque el buen viejo ni una sola carta 
guardó de la Santa. 
Otro caso típico de esta simpática celotipia fué el de 
los buenos Duques de Alba. Ya vimos antes, que los Duques 
que llevan por título el de la villa que guarda los restos de 
la Virgen de Avila, fueron buenos amigos suyos, como lo 
fueron también del P. Antonio de Jesús, que acabamos de 
mencionar, g del P. Gracián. Cuando el pacificador de Flandes 
y conquistador de Portugal estuvoi recluido en el castillo de 
1 B. M . C . t. V I I . Carta C X L V I . 
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Uceda por orden de Felipe I I , el dicho P. Gracián pasó lar-
gas temporadas a su lado, como también con la Duquesa, des-
consolada por tal suceso. Como el Padre tenía tanta confiaaza 
con ella, debió decirle un dia a D.a María, como en broma, 
que la Santa quería más al Duque, su esposo, que a ella. ¡En 
buena hora lo dijo! Un propio mandó D.a María Enríquez 
a Avila, allá por los acabijos de 1579, a protestar cariñosa-
mente de tales preferencias, dado que fueran ciertas. La San-
ta, con gracia inimitable, tranquilizó a la Duquesa, y queda-
ron tan amigas, una vez arreglado el desaguisado que les ha-
bía hecho el P. Gracián. 
Santa Teresa solícita por el 
bien temporal de sus amigos 
El gran cariño' que la Santa tenía a sus amigos, le indu-
cía a procurarles todo el bien que podía. Santa Teresa era en 
extremo agradecida. Es una de las virtudes que más resalta 
en ella, y la hizo notar el Papa en la Bula de Canonización; 
g bien sabéis que la gratitud es uno de los más suaves g 
fuertes lazos de la amistad. Por condición de naturaleza fué 
la Santa agradecida. Lo que más le llegaba al alma era tener 
que mostrarse desabrida con quien le había hecho algún fa-
vor. En cierta ocasión le escribió una Priora, quejándose 
amargamente de un clérigo atolondrado g confuso, que, entro-
metiéndose más de lo justo en la vida de la Comunidad, era 
ocasión de muchos disgustos en ella. El tal clérigo había agu-
dado mucho a la Santa en la fundación de aquel lugar. Aun-
que la Madre no podía tolerar estas intromisiones en sus 
conventos, la gratitud le robó la energía que en casos aná-
logos acostumbraba usar, y contesta con estas palabras: «Por 
amor de Nuestro Señor la pido, hija, que sufra y calle, y no 
trate de que echen de ahí ese Padre, por más trabajos y pe-
sadumbres que oon él tengan, como no sea cosa que llegue 
a ofensa de Dios; porque no puedo sufrir que nos mostremos 
desagradecidas con quien nos ha hecho bien. Porque me 
acuerdo que, cuando nos querían engañar con una casa que 
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nos vendían, él nos desengañó, y nunca se me puede olvidar 
el bien que en esto nos hizo, y el trabajo de que nos libró, 
ij siempre me pareció siervo de Dios y bien intencionado. Bien 
vfeo que no es peffeción en mí esto que tengo de ser agrade-
cida. Debe ser natural, que con una sardina que me den, me 
sobornarán» (1). 
Precisamente, por tener muy entrañada esta virtud, dió 
en una recreación una buena reprimenda a una religiosa que se 
permitió hacer un chiste a cuenta de un pobre bienhechor de 
la casa. Había éste regalado un frontal de malla, que llevaba 
en el centro-el sacrificio de Abrahán, pero muy toscamente 
labrado. Una de las religiosas, sin duda muy ingeniosa, al 
verlo, dijo que el ángel más bien parecía un disciplinante. 
ñ todas cayó en gracia la comparación de la monja, y la 
rieron, pero la Santa la reprendió, diciendo: que si aquel 
era el agradecimiento que tenía al donador. 
Esta gratitud la demostraba de mil maneras con sus ami-
gos; algunas tan efusivas y tiernas, que tal vez reprendiesen 
esas personas que, canonizándose primero a sí mismas, con-
denan todo aquello que no se acopla a sus estrechos moldes 
de virtud y coirtas entendederas. Cualquier trabajo de sus 
amigos le apenaba extremosamente. Ella se interesaba por su 
salud, les enviaba medicinas, cuando estaban enfermos, y 
hasta les procuraba buenas colocaciones. En suma, hacía por 
ellos cuanto es dado hacer a una madre cariñosa. De lo que 
ella sentía las enfermedades y trabajos de sus íntimas amigas 
las Duquesas de Alba, de D.a María de Mendoza, de D.a Lui-
sa, y otras muchas personas, son testigo sus cartas, que cual^ 
quiera puede consultar. 
Oíd ahora un caso notable de gratitud teresiana. En oca-
sión en que la Santa, por los años de 1557, se hallaba v i ' 
viendo una temporada larga en casa de su amiga D.a Guiomar, 
acertó a enfermar un padre jesuíta, confesor de ambas. Doña 
Guiomar le llevó a convalecer a Aldea del Palo, cerca de 
Ledesma (Salamanca); y ella y Santa Teresa, agradecidas a 
1 B. M . C . t. V I I I , Carta CCXLVII I . 
48 
los medros espirituales que experimentaban con la buena y 
compáctente dirección de este religioso, fueron sus enfermeras, 
sobre todo la Santa. Ribera supo este caso de labios de la 
propia Guiomar, y el padre Yepes también le trae en la 
Vida de la Santa, en esta forma: «Fué también en su compa-
ñía la Santa Madre Teresa de Jesús; y en todo este tiempo 
le curó con el cuidado y caridad que si fuera su mismo padre, 
guisándole lo que había de comer y velándole muchas no-
ches... Y de aquellos trabajos y muchas noches que pasó, se 
entendió que había cobrado buena parte de las grandes en-
fermedades que tuvo» (1). 
Conocía la Santa lo descuidados que suelen ser los reli-
giosos por lo que hace a su salud, y ella misma se encarga 
de suplir este descuido con sus solicitudes maternales. Por su 
sobrina María Bautista, priora de las Descalzas de Vallaidolid, 
había sabido que el P. Domingo Báñez no andaba bien, y la 
Santa le contesta: «No sé cómo digo a la postre la pena que me 
ha dado el mal de mi Padre (Báñez); he miedo que hizo alguna 
penitencia de las que suele en ñviento, de echarse en él suelo, 
que no suele él tener ese mal. Hágale poner ropa en los 
pies» (2). Cuandot en reñidas oposiciones ganó el P. Báñez 
la cátedra de Prima en la Facultad de Teología en Salamanca, 
Santa Teresa se alegró mucho. Así se lo participa desde Pa-
lencia a la Duquesa de Alba, con fecha 4 de Marzo de 1581: 
«Qué le parcoe a Vuestra Merced—dice a doña María—qué 
honradamente salió Fr. Domingo Bañes con su cátedra? Plega 
a Dios le guarde, pues ya poco más me ha quedado. Trabajo 
no le faltará en ella, que honra harto costosa es» (3). 
Interesante y hermosa sobre todo encomio es la defensa 
que hace a Felipe I I , de San Juan de la Cruz, cuando los 
Calzados le recluyeron en uno de sus conventos y le dieron 
muy malos tratos. Después de encarecerle el bien que hacía 
como confesor de las Carmelitas Calzadas de la Encarnación,, 
y cómo en Avila le tenían todos por santo (y lo era también 
1 Lib. III , cap. 10. 
2 B. M . C . t. V i l . Carta XC. 
3 B. M . C , t. IX, Carta CCCLIV. 
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para la M. Fundadora), termina así la carta: «Por amor de* 
Nuestro Señor, suplico a Vuestra Majestad mand(e que con? 
brevedad le rescaten, g que se dé orden cómo no padezcan; 
tanto con los del Paño (los Carmelitas Calzados), estos po-
bres Descalzos todos; que ellos no hacen sino callar y pa--
decer, g ganan mucho; mas dase escándalo en los pueblos. 
Que este mesmo que está aquí, tuvo este verano preso en To-
ledo a Fr. Antonio de Jesús, que es un bendito viejo, el 
primero de todos (el primero que se hizo Descalzo, quiere 
decir), sin ninguna causa... Si Vuestra Majestad no manda 
poner remedio, no sé en qué se ha de parar, porque ningún 
otro tenemos en la tierra» (1). En otra carta al P. Gracián se 
lamenta que no abogue nadie por este bendito, para librarlo 
del cautiverio. «Yo le digo, escribe, que tengo por cierto, 
que si alguna persona grave pidiese a Fr. Juan al Nuncio, 
que luego, le mandaría ir a sus casas, con decirle que se in-
forme de lo que es ese Padre, y cuan sin justicia le tienen. 
No sé qué ventura es que nunca hag quien se acuerde de este: 
santo. R la Princesa de Ebuli que lo dijese Mariano, lo ha-
ría» (2). Ya que se escapó el Santo de su prisión de Toledo, 
véase con qué ternura habla de él la Madre: «Todos nueve 
meses estuvo en una caroelilla, que no cabía bien, con cuan 
chico es (todos saben que San Juan de la Cruz era pequeño 
de estatura, g por eso, cuando tomó el hábito en Duruelo con 
el P. Antonio, solía decir la Santa que ga tenía fraile g me-
dio), g en todos ellos no se mudó la túnica, con haber estado 
a la muerte. Tres días antes que saliese, le dió el Suprior una 
camisa suga g unas diciplinas mug recias, g sin verle nadie; 
Tengo una envidia grandísima. A osadas que halló Nuestro 
Señor caudal para tal martirio» (3). Deseaba que se hiciese 
información al Nuncio de todo, g dice que la haría muy 
bien el compañero del Santo, qm también, fué hecho prisionero, 
Fr. Germán de San Matías, que según Santa Teresa estaba en 
esto de hacer la información mug bravo; es decir, mug em-
1 B. M . C , t. V I I I , Carta CCIV. 
2 B. M . C , t. V I I I , Carta CCXLIII . 
3 B. M . C , t. V I I I , Cartas C C X L V L 
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peñado en darla tan cumplida como el caso reclamaba. Todo 
esto ocurría por agosto de 1578, g al mes siguiente debía 
de i r el pobre Fr. Juan al Capítulo que los Descalzos cele" 
braban en /llraodóvar del Campo, y la Santa suplica al Pa-
dre Gracián que lo cuiden bien allí: «Mire, no se olvide, 
le dice: Yo le digo que quedan pocos a Vuestra Paternidad 
como él» (1). 
Pero donde extremó la Santa sus cuidados fué en el Pa-
dre Gracián. Con no haber tenido enfermedad grave durante 
el tiempo que le conoció," cuando él estaba en Andalucía y la 
Madre Fundadora en Castilla, continuamente pedía nuevas de 
su salud, g le suplicaba se cuidase g no trabajase tanto; por-
que el P. Gracián, como la Santa, era la actividad personi-
ficada. Y como fiaba poco de que en esto había de obede-
cerla, porque era muy dejado en lo que al cuidadoi material 
de su persona atañía, se lo recomienda a cada momento a 
la M . María de San José, priora de Sevilla. ¡Y poco que se 
alegraba la Santa cuando la insigne Priora hispalense le 
regalaba y cuidaba como la Santa quería, ya que no podiia 
hacerlo con sus propias manos! Infatigable escribiendo l i -
bros, en la predicación, en el confesonario y en el gobierno 
de la Reforma g visita canónica de los Carmelitas Calzados, 
le insiste la Santa en que no trabaje tanto, g le pone el ejem-
plo de la Compañía, donde muchos perdían la cabeza por 
exceso de trabajo. «No hemos de pedir a Dios milaglos, le 
dice, y es menester que Vuestra Paternidad mire que no es 
-de hierro, y que hay muchas cabezas perdidas en la Compa-
ñía por darse a mucho trabajo» (2). «Por amor de Dios, le 
escribe en otra, modere el trabajo, que se verá después, si no 
lo mira con tiempo, que no lo pueda remediar, aunque quiera. 
.Sepa ser señor de sí para irse a la mano y escarmentar en 
cabeza ajena» (3). 
Lo que la Santa hace, aconseja e insiste para que el Pa-
ídre Gracián duerma lo suficiente, es para alabar a Dios, al 
1 B. M . C , t. V I I I . Carta CCXLVII . 
2 B. M . C , t. V I I I . Carta CLX. 
3 B. M . C . t. VI I I . Carta CCXC. 
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ver qué supremas delicadezas de amor de prójimo y de cariño 
pone en algunas criaturas. R la cuenta, Gracián era mal 
caballero ij daba algunas caídas en sus viajes que teniah en 
continuo sobresalto a la Santa, y le riñe terriblemente. «Yo le 
digo, escribe a Gracián a fines de 1575, que me da un enojo 
de esas sus caídas, que seria bien le atasen para que no pu-
diese caer. Yo no se qué borrico es ese, ni para qué ha de 
andar Vuestra Paternidad diez leguas en un día, que en un 
albarda es para matar. Con pena estoy si ha caído en po-
nerse más ropa, que hace ya frío» (1). En otra ocasión le1 
aconseja se compre mayor cabalgadura, y hasta le ofrece 
dinero para ello. «Trayo temor, dice, que ese machuelo no ha 
de ser buenOi para Vuestra Paternidad; y creo será bien que 
se compre uno bueno. Si esto es, no faltará quien le preste 
dineros, y en cobrando acá, los enviaré; u vender el cuartago, 
si esotro lo dejare. Sólo temo no compre algo que derrueque 
a mi Padre, que con ése (con el machuelo), como es chiquillo, 
no se me da tanto caiga» (2). 
En suma, que la Santa era muy buena amiga de sus 
amigos, les apreciaba mucho y les ayudaba aun en lo tem-
poral cuanto podía, y hasta procuraba canonjías a los 
que, a su juicio, eran canon/¿bles, como ocurrió con Gas-
par Daza, por quien la Santa interpuso todo^ su valimiento 
y privanza con D. Alvaro de Mendoza para que le hiciese' 
canónigo de Avila. Véase con qué habilidad y finas maneras 
lo recomienda: «En el negocio del M. Daza, no sé qué diga, 
que tanto quisiera que Vuestra Señoría hiciera algo por él, 
porque veo lo que Vuestra Señoría le debe de voluntad; que 
aunque no fuera después nada, me holgara. Esta, dice, tiene 
tanta, que si entendiese que da a Vuestra Señoría pesadumbre-
suplicar le haga mercedes, no por eso le dejaría de servir, 
sino que procuraría no decir jamás a que Vuestra Señoría 
le hiciese mercedes. Como tiene esta voluntad tan grande, y: 
ve que Vuestra Señoría las hace a otros y ha hecho, un poco 
lo siente, pareciéndole poca dicha suya. En lo de la calonjía 
1 B. M . C , t. V I I , Carta L X X X I . 
2 B. M . C . t. V I I I , Carta CCCXXXII I . 
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él lescribe a Vuestra Señoría lo qm hay. Con estar cierto de 
.que^  si alguna cosa vacare antes que Vuestra Señoría se vaga, le 
hará mercedes, queda contento; y el que a mí me daría esto 
«s, porque creo a Dios y a el mundo parecería bien, y ver-
daderamente Vuestra Señoría se lo debe. Plega a Dios haya 
algo, por que deje Vuestra Señoría contentos a todos; que, 
aunque sea menos que calonjía, lo tomará a mi parecer. En 
fin, noi tienen todos el amor tan desnudo a Vuestra Señoría 
como las Descalzas, que sólo queremos que nos quiera, y nos 
le guarde Dios muy muchos años» (1). 
Y no sólo procuraba cátedras y canonjías, sino que arre-
glaba excelentes matrimoinios a sus amigos. De las habilidades 
de Santa Teresa como casamentera, había mucho que decir, 
pero no hay tiempo. Ya sabéis cómo arregló la boda de su 
sobrino Francisco con una madrileña de sangre azul, virtuo-
sa y bonita, como dice la misma Santa, emparentada con los 
Duques de ñlburquerque y otros títulos de Castilla. 
Nada digamos de las numerosas recetas caseras que daba 
a sus hijas para los malecillos que les aquejaban. A María 
de San José, le advertía que cuando tuviese algunas décimas 
de calentura no hilase, porque braceaba mucho y se sofoca-
ba. A otras les prescribe zarzaparrilla, a otras no sé qué 
sahumerios y mezclas de romero, culantro, erbatum y otras 
hierbas peregrinas. A otra le receta un ungüento, que llevaba 
el nombre pretencioso de «Rey de los Medos». También se 
procuraba confites y algunos regalillos para darlos, cuando 
la ocasión se brindaba, a los que la servían, o servían a 
sus conventos, o les hacían algún regalo tie mayor cuantía. 
En esto era muy puntual y graciosa. Así, por ejemplo, a 
doña Catalina Hurtado, de Toledo, que le había hecho algu-
nos presentes, contesta en seguida desde Avila: «Dios... le pa-
gue el cuidado que tiene de regalarme. La manteca era muy 
linda, como de mano de Vuestra Merced, que en toldo me la 
hace; y ansí la recibiré en que, cuando la tuviere que sea 
buena, se acuerde de mí, que me hace provecho. También eran 
1 B. M . C . t. V I I I . Carta CXCII. 
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muy lindos los membrillos. No parece que tiene otro cuidado 
sino regalarme. A mi me lo es ver la carta de Vuestra Mer-
ced y saber está buena» (1). 
Alegría franca de Santa 
Teresa con sus amigos 
Con esta llaneza, delicadeza, inocente picardia y alegría 
franca y expresiva trataba Santa Teresa a sus amigos; ale-
gría y franqueza que no le abandonaron ni siquiera en la 
época más difícil de su Reforma, cuando había tal cerrazón 
en el horizonte de las esperanzas, que todos creían que es-
taba irremisiblemente perdida. Tal vez en ninguna época 
«de su vida dió tan hermosas pruebas de su presencia de 
ánimoi y de su fidelidad a sus buenos amigos. La persecución 
llegó a tales excesos, que hasta le hurtaban la correspondencia 
sus adversarios. Entonces fué cuando el ingenio de la Santa 
culminó, por decirlo así, en peregrinas inveflciones, para co-
municarse con ellos sin peligro de que sus enemigos conocie-
tsen nada en el caso de que la correspondencia de la Madre 
cayese en sus manos. Seguramente que todos los que me 
escucháis, saMis los seudónimos que la Santa empleaba en 
sus cartas confidenciales para, sin designarlas por sus propios 
jtiombnes, conocer las personas de que en ellas hablaba. 
La Santa era donosísima en poner nombres que cuadra-
ban admirablemente a las personas. Al jesuíta Pablo Her-
nández, que era muy serio y grave, le llamaba Padre Eter-
no; a San Juan de la Cruz, por pequeño de estatura y 
sentencioso en el hablar, mi Senequita; al P. Gracián, por ser 
•calvo, mi Elíseo, y por su celo de apóstol mi Pablo, h una 
aldeanita que por recomendación del P. Báñez había recibi-
do en un convento, la llama ha, mi Pardilla; y porque otra 
muchacha, que la había acompañado hasta clausura, lloraba 
mucho después por su ausencia. Lloraduelos. A otra religiosa, 
que por el cariño que tenia a la Madre continuamente estaba 
•en su ceMa, la mi Hurguillas; a María de San José, porque 
1 B. M . C , t. V I I , Carta X X I I I . 
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escribía con muy buen -estilo, la mi Letrera; a un Carmelita 
viejo, 'Macario; al presidente dd Consejo1 de Castilla, don 
Mauricio Pazos, demasiado lento en el despacho de los ne-
gocios, el Pausado. 
Cuando hubo de luchar mucho contra los Carmelitas de la 
Observancia para sacar adelante su obra de reformación, que se 
oponían a ella, que fué cabalmente la época de los famosos 
pseudónimos en su correspondencia, a los Calzados llama 
Gatos y Aves Noctarnas; y a los Descalzos Aguilas. A las 
Carmelitas Calzadas, Cigarras; y a las Descalzas Maripo-
sas y Atiaditas. Al Nuncio, Matusalén; al inquisidor generil 
Angel mayor, y Angeles a los demás inquisidores. A sí misma. 
Angela y Lorencia. 
La santidad en la amistad te-
resiana.—Santa Teresa riñe 
Sin embargo (y con ella termino, porque estoy abusando 
de vuestra paciencia), la cualidad, a mi juicio, más noble y 
levantada de la amistad de la Santa, es la perfección espi-
ritual con que quería a sus amigos. Esta es la que daba per-
petuidad de mármol pentélico a sus relaciones. Santa Teresa 
tuvo un corazón grande; quiso mucho, pero quiso bien. So-
bre la simpatía y amor sensible que tuvo, a veces no pe-
queño, bordaba ella su otro amor espiritual, santo, divino. Ya 
lo hemos dicho: Santa Teresa era mujer y era ángel, y era 
mucho más ángel que mujer. Honestísima de costumbres, sin, 
por otra parte, haber experimentado las luchas de ese tercer 
enemigo del hombre que tanto deplora San Pablo, no enten-
día nada de amores que terminasen en carne y sangre. Santa 
Teresa vivió siempre con los pies en la tierra, porque era una 
criatura real y corriente, y no fantástica y soñadora; pero con 
el corazón y la cabeza en el cielo. Tan pura y limpia fué en 
sus amistades, tan metidoi en sus huesos llevó el amor a 
Jesús, que no entendía de otros amores que éstos. Y aunque 
al principioi de sus relaciones, pudo haber algún caso en el 
que el cariño de las personas no fué de tan buen metal como 
la Santa quería, se daba tal arte en trasformarlo, que o lo 
I 
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hacia divino, o, como escoria, lo arrojaba lejos de sí. ¡Qué 
alambique el de la Santa para depurar amores! ¡Qué crisol 
para contrastar metales! 
Por lo numerosos, he de renunciar a traeros ejemplos de 
amigos de la Santa que adquirieron grande perfección espiri-
tual merced a su trato. Recordemos al P. Pedro Ibáñez, Gar-
cía de Toledo, Domingo Báñez, Gaspar de Salazar y tatitos 
otros, cuya sola enumeración sería ya prolija en demasía. 
No sólo hizo perfectos g contemplativos a muchos de sus 
amigos, sino que se valió de sus simpatías personales para 
sacar a otros de malos caminos, y afirmar en la perfección 
a los que, sin estar descaminados, se las habían en la vir-
tud menos fervorosamente que la Santa deseaba. Su fuerza 
incontrastable para llevar a Dios, la experimenta hoy quien 
lee sus obras: ¿qué no. haría cuando suplía ella las páginas 
frías de un libro con la persuasión, la vehemencia del amor 
en que se abrasaba, y la convertía en fervoroso apóstol? 
Santa Teresa, verdadera en todo, jamás aduló a sus ami-
gos. Tanto y tan bien les quería, que no podía tolerar en 
ellos una imperfección, y esto sin acepción de personas. Ha-
bía estado la Santa, en cierta coyuntura, muy enérgica contra 
una hija suya muy amada, y luego quiere darle como cierta 
explicación de la entereza de los términos que había emplea-
•do, diciendo: «Con quien bien quiero, soy intolerable, que 
querría no errase en nada» (1). «Mientra más amo, dice 
«n otra parte, menos puedo sufrir ninguna falta» (2). 
Tal es, ciertamente, en la conducta con sus amigos, a 
quien no disimula ningún defecto moral, y se los reprende 
con gran señorío y libertad, como quien tenía dada la pre-
ferencia a la virtud sobre todas otras humanas consideraciones, 
que jamás se cotizaron en los valores espirituales de Santa 
'Teresa. Así, a su amiga doña María de Mendoza, que no 
llevaba ciertos trabajillos con la perfección que la Santa que-
ría, le dice: «¡Oh, si tuviese un señorío interior como lo tie-
ne exterior, en qué poco ternía ya Vuestra Señoría estos que 
1 B. M . C , t. V I I I , Carta CCCII. 
2 B. M . C . t. V I I I , Carta CCCIX. 
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acá llaman trabajos!» (1). Con su habitual donosura y correc-
ción insiste en la 'evitación de estos defectos de doña María, 
por estas palabras que le escribe en 1577: «Plega el (al Señor) 
que halle yo a Vuestra Señoría, de que la vea, más señora de 
sí, pues tiene ánimo aparejado para serlo. Creo haría provecho 
a Vuestra Señoría tenerme cabe sí, también como estar yo 
cabe el P. Visitador (Fr. Pedro Fernández); porque él, como' 
perlado, díceme verdades; y yo, como atrevida y mostrada 
a que Vuestra Señoría me sufra, haría lo mesrao» (2). 
Don Teutonio de Braganza se quejaba demasiado de al-
gunos malecillos que tenía, y como le quería muy mortifi-
cado y virtuoso, le contesta en una carta: «ñ saberme tan bien 
quejar como Vuestra Señoría, no tuviera en nada sus pe-
nas» (3), A D. Alvaro de Méndoza, en términos muy pul-
cros, le viene a decir que era demasiado generoso, por no 
llamarle manirroto; y lo más notable del caso es, que se lo. 
advierte al misrao tiempo que, de la manera más original y 
graciosa le pide una limosna para sus monjitas de S. José de 
Avila; «Dijoime este otro día [Francisco de Salcedo] que que-
ría escribir a Vuestra Señoría y sólo decir en la carta: Se-
ñor, pan no tenemos. Yo no le dejé, porque tengo tanto 
deseo de ver a Vuestra Señoría sin deudas, que de mejor 
gana pasaré porque nos falte, que no por ser alguna parte 
para acrecentar costas a Vuestra Señoría. Mas, pues Dios le 
da tanta caridad, espero en Su Majestad que lo acrecentará 
por otra parte» (4). ¿Habéis visto manera semejante de 
pedir no pidiendo? Demasiado sabía ella, que a su amigo 
del alma no le sufría el corazón que sus buenas Descalzas 
de San José pasasen hambre. Si no fuera irrespetuoso, po-
díamos exclamar: ¡pué arte más exquisito y eficaz de sa-
blear \ 
A veces, tiene frases cortantes y precisas con sus amigos, 
que valen por todo un tomo de Ascética.Auna monja Descalza 
1 B. M . C , t. V I I , Carta X V . 
2 B. M . C . t. V I I , Carta X X X V . 
3 B. M . C . t. V I I , Carta L V I I I . 
4 B. M . C . t. V I I I , Carta CXCIV. 
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que se resistía a aceptar el priorato, le contesta: «Déjese aho-
ra de perfeciones bobas y sea priora» (1). R la misma, en 
íotra ocasión que hacía mortificaciones que no podía: «Ahora 
no la quiero penitente, sino obediente» (2). De una priora que 
se empeñaba en comprar una casa y andaba con poca claridad 
con 'ella, dice: «Esta priora es más sagaz que pide su es-
tado... Como ha escrítoroe muchas veces con gran arrepentimien-
fto, pense que estaba enmendada, pues se conocía... Cartas le 
escrito terribles, y no es más que dar en un acero» (3). Su 
sobrina María Bautista, muy propensa a dar consejos, dióselos 
a la Santa en ocasión en que no estaba ella para recibirlos, 
y le contesta: «A usadas, que tiene consejos que dar... No 
estamos para coplas» (4). Nada menos que al futuro General 
de la Descalcez, P. Doria, porque tenia escrúpulos en aceptar 
un cargo, le replica: «Acéptelo y no se haga mojigato» (5). 
A la venerable Ana de Jesús, porque llevó a la fundación de 
Granada más monjas que había indicado la Santa, dice «que 
se daba muy buena mañ.i a no obedecer» (6). Porque en cier-
to negocio del convento de Sevilla no procedía su querida 
hija María de San José con la claridad debida, la Santa 
le llama raposa. El P. Pablo Hernández le proponía para 
Descalza una monja muy instruida, o leiom como la San-
ta dice, y le contesta, que la acepta, porque más quiere mon-
jas le toras, que monjías tontas; y la razón que da es conclu-
yente: la tontez es mal incurable 
A doña María de Mendoza, muy empeñada en que ad-
mitiese la Santa en un convento a cierta joven que tlenía un 
defecto físico, le dice: no quiero monjas tuertas (7). De otra, 
que no tenía más que presentación, exclama: ¡ Bonita, y sin 
íseso? ¡no la quiero! A las beatas tenía Santa Teresa un 
1 B. M . C , t. V I I I , Carta C C L X X X I . 
2 B. M . C , t. IX, Carta CCCLXIX. 
3 B. M . C , t. VIH, Carta CCXC. 
4 B. M . C , t. V I I , Carta L X X X V I I . 
5 B. M . C , t. IX, Carta CDVII I . 
•6 B. M . C , t. I X , Carta C D X X I . 
•7 B. M . C , t. V I I , Carta X X X I V . 
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miedo terribk. Le propusieron una vez trasformar en con-
vento de Descalzas un beaterío en que vivían ocho beatas. 
La Santa replica: ¡Ocho beatas! Más quiero fundar cuatro 
monesterios (1). Leyó un día un texto latino en una carta 
de una Descalza. Toma la pluma la Santa y le da esta re-
primenda: «Muy buena venía la carta... si no trajera aquel 
latín. Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas..i 
harto más quiero que presuman de parecer simples, que es. 
muy de santas, que no tan retóricas» (2). En una época en 
que el P. Gracián escribía corto y pocas veces, le decía la 
Santa: «Responda a todo, que se ha tornado muy vizcaí-
no» (3). A este mismo Padre, porque se empeñaba en ir 
a Andalucía contra la voluntad de la Santa, le riñe así: «No 
piense hacerse ahora andaluz, que no tiene condición para 
(entre ellos» (4). Antes de emprender la fundación de Pa-
lencia, hallábase la Santa muy enferma y sin sus habituales 
energías para proseguir las fundaciones de Descalzas. Pregun-
tó a su amigo P. Ripalda, que acertó a pasar por allí, a qué 
obedecía este cansancio y cobardía. El Padre le contestó, que 
de vieja. Y la Santa le comentaba así, mucho tiempo después: 
«No era ¡eso, que más vieja soy ahora tj no la tengo» (5). A 
una sobrina suya, que se quejaba por qué, a su juicio, no le 
atendía lo suficiente su director espiritual, le aconseja: «Dé-
jese de damerías, y procure libertad de espíritu» (6). 
Así podríamos continuar enhilando textos análogos, por-
que la vena ingeniosa de la inmortal castellana no se agota 
nunca. 
1 B. M . C . t. V I I , Carta L X X . 
2 B. M . C , t. V I I , Carta C X X X V I I . 
3 B. M . C, t. V I I I , Carta C C X X X V I I . 
4 B. M . C , t. IX, Carta C D X X X I V . 
5 B. M . C . t. V , cap. X X I X , pág. 269. 
6 B. M . C . t. V I I , Carta C X X V I . 
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Conclusión. 
Cuenta d P. Báñez en ia Deposición canónica que hizo 
en el Proceso de Canonización de la Santa, que el P. Juan 
de Salinas, Provincial de la Orden de Sto. Domingo, le dijo 
una vez: «¿Quién es una Teresa de Jesús, que me dicen que 
es muy vuestra? No hay que fiar de virtud de mujeres». El 
P, Báñez, por toda respuesta, le advirtió que, puesto que iba 
a Toledo, que hablase y tratase a la dicha Madre, que a la 
sazón se encontraba allí. Así lo hizo durante toda una Cua-
resma. Y cuando de nuevo se vieron estos dos religiosos, 
preguntado por el P. Báñez, qué le había parecido Teresa 
de Jesús, respoindió: «Habiadesme engañado, que decíades 
que era mujer, g a la fe no es sino hombre varón, y de los 
muy barbados». 
Por lo que brevemente se ha dicho de sus amistades, ha-
bréis observado, que si cuando era menester tenía varoniles 
energías, tuvo habitualmente alma muy femenina, muy sen-
sible y exquisita, con todas las ternuras que Dios ha depo-
sitado en la mujer española. Puso la Santa delicadezas in-
finitas en sus amistades, y es el prototipo más perfectlo del 
amigo, de ese amigo verdadero y fiel, de tan difícil adqui-
sición, según el Espíritu Santo. En estas relaciones de amis-
tad Teresa no me parece menos santa, menos grande que en 
sus arrobos. Santa Teresa amando a sus amigos, me parece 
el Evangelio personificado; se me antoja el Precepto divino 
del amor a Dios y al prójimo hecho carne y sangre teresia^ 
ñas. Nada más sublime, más inefable que Santa Teresa ro-
deada de sus numeroisos amigos, que le hacen corte de amor. 
Un periodista decía no hace mucho, que en España está 
tan desarrollado el pesar de gloria ajena, que a los hombres 
de superior valer se les persigue de mil formas y maneras; 
y, entre burlas y veras, proponía levantar un monumento 
a la Envidia. No sé si en España somos más o menos en-
vidiosos que en otras naciones. Lo que digo es, que un pue-
blo que ha dado a una Teresa de Jesús, tiene que ser gran-
de, magnánimo, generoso, cristiano y no mezquino ni co-
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rroído por el vicioi feo ck la envidia. Mirémonos en el es-
pejo de Teresa, y fundidos todos en este crisol de amores 
divinos, con unidad de ideas y de corazones, laboremos por 
el engrandecimiento^ de la Patria terrena y por la consecucioii 
de la Patria definitiva, donde todos nos amaremos en Dios,, 
con amor inefable y sempiterno. 
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